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PROLOGO

No hay férmula magica para lograr la excelencia en el arte
escritural. La intencién irdnica del titulo de este libro se posicio-
na contra una creencia todavia comun en el imaginario popular:
esa mitologia que pareciera sostener que los escritores chabaca-
nos e indisciplinados logran obras serias y trascendentes. Este
es un libro de ensayos escritos por profesionales de la ensefianza
de la escritura creativa en alguna de sus formas; en cuanto tales
solemos aceptar que el Unico misterio es que no hay misterio:
que la habilidad natural se cultiva por medio de la disciplina en
el estudio y practica del arte.

Este punto de partida esta respaldado por la experiencia de
gremio. El boom de los programas de escritura creativa, en las
universidades anglosajonas en el siglo pasado, ha compelido al
disefio de una gran cantidad de herramientas didacticas que, poco
a poco, por ensayoy error, han esbozado los presupuestos de una
pedagogia disciplinar. La cantidad y la calidad de publicaciones
cuyo origen puede asociarse con esos departamentos parecieran
aportar evidencias para respaldar la utilidad de esos programas.

Por supuesto, ese supuesto éxito no cierra la discusién. Em-
pero, las preguntas de hasta dénde se puede ensefiar o no la
creatividad, o si de plano esta es materia de ensefianza, no se
discuten con algin posible interlocutor del imaginario popular.
Cuestiones como esas son objeto natural de la reflexidn critica al
interior mismo de los departamentos de la escritura creativa.
Después de haber invertido pensamiento en disefiar herramien-
tas de ensefianza, se puede invertir en reflexiones criticas sobre
los problemas propios de la disciplina.

La presente es una pequefia coleccién de ensayos de escrito-
res que se han dedicado a la ensefianza de la escritura creativa.



Todos los textos, a excepcion del lindo ensayo narrativo de Roor-
bach, guardan un parecido de familia con textos académicos mas
ortodoxos. Los textos de Cowan, Pheby, Neale y Beard dan mues-
tra de una viva discusién critica que indica que estamos lejos de
las verdades de gremio y que, por tanto, el panorama es fértil en
ideas y novedades. Clive Scott, una referencia internacional en
su area, explora a la traduccién como escritura creativa. Marco
Angel revisa presupuestos epistémicos de la ensefianza de la es-
critura creativa. Y el cantautor Frino muestra como la tradiciéon
de la cancién popular recupera ritmos de nuestra tradiciéon poé-
tica en espafiol.

MARCO ANGEL



(O BOHEMIO O GALEOTE?:
ALGUNOS FUNDAMENTOS EPISTEMICOS
DE LA ESCRITURA CREATIVA

Marco Angel

Universidad Auténoma de Querétaro

Introduccion

Las creencias sobre la creacion escritural implican presu-
puestos e ideas que orientan actitudes, conductas y comporta-
mientos concretos. En ese sentido, las creencias sobre la crea-
ciéon determinan los distintos grados de efectividad en el desem-
pefio de los escritores y su reconocimiento y analisis tiene un
efecto practico. Entre los aspirantes a cursos de escritura creati-
va de nivel licenciatura, esas creencias podrian ser agrupadas
para su identificacidon rapida en conjuntos relativamente consis-
tentes, que podriamos pensar como «sistemas» de creencias com-
petidores. Esos sistemas de creencias, que en adelante llamaré
«paradigmas», determinan en gran manera el éxito de los practi-
cantes de la escritura, por lo que es tarea importante sefialar e
identificar algunos de sus rasgos generales.

Enlas siguientes paginas identificaré dos conjuntos de creen-
cias, denominando a uno como «paradigma del imaginario po-
pular» y a otro como «paradigma de la escritura creativa». El
primero goza de gran aceptacién entre el ptblico general, suele
sostener la existencia de caracteristicas especiales en la figura
del creador artistico y puede ser identificado facilmente en pro-
ductos culturales de circulacién masiva (tales como las pelicu-
las norteamericanas Barfly y Misery o en éxitos latinoamerica-
nos como El lado oscuro del corazén). En contraste, elementos
del paradigma de la escritura creativa pueden reconocerse entre



los escritores con trayectoria y, por supuesto, entre muchos de
los profesores de escritura creativa. Este paradigma hace hinca-
pié en el proceso de produccion de textos como aspecto funda-
mental de la creacién, asume la existencia de conocimientos tras-
misibles por medio de la ensefianza o —al menos— la posibili-
dad de construir una pedagogia escritural en la que se haga
hincapié en la ensefianza y no en las cualidades innatas de las
personas. Aunque elementos de ambos conjuntos de creencias
han sido advertidos por muchos, no han sido sefialados en cuan-
to fundamento epistémico del desempeio de los aprendices de
la escritura; en lo subsiguiente, en el intento de explicar mis afir-
maciones, bosquejaré comparativamente algunos de estos ele-
mentos.

* %k k

Hace tiempo, al inicio de uno de mis cursos de escritura crea-
tiva, una chica declaré que ella era poeta y que no creia que
asistir fuera a servir a su don pero que, sin embargo, lo haria
porque queria acreditar una materia. También conté que su an-
terior maestra postulaba el talento, la pasién —incluso el do-
lor— y la inspiracién como método de trabajo parala creaciéony
—segun pude colegir— aprovechaba las clases para presumir
éxitos, hacer confesiones y autoindulgencias, y luego instaba a
los integrantes del grupo a retirarse de los espacios académicos
para dedicarse a su vocacion creativo-literaria. A pesar de lo que
pudiera creerse, por desgracia esa no es una anécdota inaudita:
Judith Barrington cree que ciertas mitologias del escritor suici-
da, angustiado, aislado o simplemente autodestructivo son una
herencia cultural que sufre nuestra disciplina y que se encuentra
no solo en el dramatismo de muchos textos sobre escritores, sino
también aparece reforzada por la irresponsabilidad de ciertos
maestros de escritura: «afios atras, al asistir a la primera clase
que impartia una poeta mas o menos famosa, la encontré a ella
y a su novio sentados al escritorio, repegandose el uno al otro,
con cuatro galones de vino y una pila de vasos desechables fren-
te a ellos. [...] estudiante tras estudiante le lefan poemas que so-
naban cada vez mas como los de la poeta, en voces que progresi-
vamente se tornaban mas torpemente achispadas».

En aquel curso que yo debia impartir, encontré que los estu-
diantes habian abrazado la ausencia total de disciplina como
una validacién de su estatus de escritores y, por ello, no crefan
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una inconsistencia inventar cualquier excusa para no practicar
consuetudinariamente la escritura. La figura de su profesora
anterior daba pabulo a su autocomplacencia, aunque nilos re-
sultados, ni las evidencias ni el razonamiento respaldaban esas
creencias.

Durante la mayor parte de su historia, la escritura creativa ha
sido una disciplina que evita la discusién critico académica;
mantiene —incluso hoy— la existencia misteriosa de la creativi-
dad y contrata a escritores exitosos sobre el presupuesto de que
serdn los mejores maestros.?

A aquellos estudiantes mios les sorprendié la intransigencia
de una de mis reglas de trabajo, que dictaba que —para no re-
probar el curso— debian presentarme por escrito sus excusas
(inventadas o veridicas) en un namero de cuartillas doblemente
mayor que el de las tareas no entregadas. Si, lo sé: mostrar mi
uso de medidas de fuerza para hacer que los escritores escriban
quiza no ofrezca una escena ideal de mi saber-hacer pedagoégico;
pero ilustra un poco el contraste entre ideologias de la escritura
de las que quiero hablar.

¥ %k k

Las creencias, actitudes y comportamientos del paradigma
del imaginario popular suelen ser una de las primeras complica-
ciones con las que la ensefianza de la escritura creativa ha de
lidiar. Identificaré tres de estas, cuya simple mostracién a veces
es suficiente paralograr una reduccién al absurdo o sino, sial
menos para causar un poco de bochorno y permitir repensar la
tematica: a) «el escritor como ser especial»; b) «la bohemia como
escuela»; y c) la «inspiracion como método». Hay que decir que
esas creencias o «complicaciones» se fusionan y refuerzan entre
si, porlo que trazo las distinciones en la inteligencia de que los
limites son permeables. Veamos a qué me refiero.

El escritor como ser especial. El paradigma popular hace gran-
de hincapié en la figura del creador para explicar causalmente la
creacion literaria. Este énfasis calza muy bien con el culto ala
personalidad de la cultura contemporanea: la idea popular de
que el escritor es especial gracias a la posesién esencial de un
talento nada comn, no solo clama por el reconocimiento de los
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demas, que tanto desea el individuo contemporaneo, sino que
también justifica «salidas de tono» (llamémosla asf para embo-
nar la figura retérica) de «la armonia de lo cotidiano». En esta
manera de pensar los excesos, las locuras, los disparates, las ex-
periencias extremas y cosas de esa guisa pueden concebirse como
un efecto apropiado de la causa (i.e. una persona especial no vive
ni actda como todos). Lo que es mas, las excentricidades y
extravagancias no solo se consideran la expresion de una perso-
nalidad especial resistiendo a la rutina y a la inercia, sino que se
ponderan como una especie de entrenamiento en experiencias
para la escritura (el escritor buscando sus materiales).

Los matices de esta idea de escritor pasan por un rango que
comprende al bohemio, al adicto, al genio incomprendido, al
genio neurdtico, al héroe romantico, a la estrella mediatica. En
textos populares, el tratamiento que reciben algunas extravagan-
cias de los escritores conlleva la aceptacion o el reconocimiento
tacito de que ellas son parte inherente del ser creativo (véanse EI
lado oscuro del corazon, As Good as It Gets (el personaje de Jack
Nicholson, no el de Helen Hunt), Bar Fly). Puede entenderse que
ese tipo de personajes sean utiles parala accién dramaticay que
el mero acto de escribir no haga buenas escenas; lo que no es
sensato seria deducir modelos de trabajo escritural desde ese
tipo de productos culturales. Sin embargo...

En un contexto social de desconocimiento del funcionamien-
to de lainteligencia creativa, hay ciertos tipos de personasy gru-
pos de edad mas vulnerables al atractivo de ese modelo. En par-
ticular quienes buscan reconocimiento, estatus gratuito, cierta
validacién de su personalidad o justificacién «artistica» para la
parranda. En lo general las jovenes generaciones de una época
como la nuestra (los cinicos quizas agregaran que los jovenes de
la mayoria de las épocas, pero la nuestra parece promover espe-
cialmente el egocentrismo y la gratificacién inmediata como ideo-
logia). Quizas la creencia en el paradigma del imaginario popu-
lar, por parte de algunos jovenes que entretienen la idea de dedi-
carse ala escritura, podrian explicarse por motivos como una
mera justificacion (;a cudntos no seducira la ilusién de que el
desenfreno y la autoindulgencia funcionen como escuela artisti-
ca?) o como busqueda de identidad (;a cuantos no gustara la
idea de que sin mas preambulo los demas les reconozcan una
personalidad especial?). Ambas motivaciones no son causa sufi-
ciente para sostener una creencia, pero de alguna manera expli-
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can la resistencia psicoldgica a abandonarla.

iNos tienen envidia! Nos envidian porque, mientras ellos tiem-
blan ante sus catedraticos, corren de clase tedrica a clase practi-
ca y redactan trabajos, nosotros estamos por encima de todo eso.
[...] El verdadero valet debe ser un artista. Poesia, drama, prosa,
en definitiva, literatura. La fama y el pan. El Diamantes da el
ejemplo. Cuando escribe un cuento, va con él a una de las habita-
ciones de la residencia; si es noche cerrada y todo el mundo duer-
me, los despierta y dice: Os voy a leer una nueva obra en prosa si
me dais algo de comer. Y lee, y nunca le niegan un pedazo de
pan.?

El problema practico para la ensefianza de la escritura crea-
tiva que plantea la idea del escritor como ser especial es que el
aprendiz asuma que el dominio de la escritura le es connatural y
sobrevalore la expresion escrita de esa personalidad sin ponde-
rar objetivamente su mérito literario ni el proceso para alcanzar-
lo. La complicacién puede ser grave porque una alta expectativa
de los resultados y un bajo umbral para la dificultad del trabajo
no es la mejor combinacién para alcanzar la excelencia en cual-
quier carrera.

En sintesis, la idea del escritor como ser especial ayuda a
entender al menos tres consecuencias negativas para el proceso
de aprendizaje: i) reducir facilmente las causas de la creacién
literaria al talento, el duende o el don especial (esta creencia no
seria negativa de suyo, pero suele mancomunarse con la siguien-
te); ii) rebajar expectativa sobre el trabajo y el esfuerzo que hay
que poner en el aprendizaje del oficio escritural; y iii) una sobre-
valoracién de los méritos de la propia produccién escritural.

La escuela bohemia. Kazuko Okakura, en El libro del té, dice
que el poeta Lilichai enumeraba con tristeza las tres cosas mas
deplorables en el mundo: la promesa de una juventud echada a
perder por la mala educacidn; el gran arte degradado por la ad-
miracién vulgar, y el dispendio de té fino en manos incompeten-
tes. La escolaridad bohemia suele lograr al menos dos de tres
partes de la lista.

Una vez un joven amigo me conté un par de anécdotas que
habia recogido al acompafiar a amigos suyos a algin antro de
mala muerte. Las historias eran sérdidas, de esa miseria huma-
na que parece regodearse en si misma. Mi amigo las contaba
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con asombro y una pizca de lo que parecia el sentimiento del
deber cumplido: «un escritor debe experimentar de todo» —me
dijo, repitiendo lo que le habian dicho sus camaradas, quienes
solian juntarse los fines de semana para buscar esas experien-
cias.

Quienes comparten esa ideologia se ven entre ellos como
modelos de comportamiento y encuentran justificaciones y ar-
gumentos para respaldarse. En este contexto es recurrente la
mencion de las generaciones «malditas» de escritores como evi-
dencia del éxito del método. La bohemia se postula como anti-
doto contra el anquilosamiento del establishment intelectual o
escritural. El ejemplo de algin escritor con adicciones sirve para
inducir el postulado de que la disipacién es causal de la literatu-
ra, haciendo caso omiso de todas las carreras escriturales que se
hundieron en la adiccién sin mérito y todas las que, en contra-
parte, son fruto de la disciplina en el trabajo.

Esto, por supuesto, no es una moralina contra la ingesta de
sustancias, sino la sospecha de que la bohemia, como escuela
creativa, quiza produzca muchas anécdotas pero poca literatura
(en la cual probablemente haya que contar los versos de Gins-
berg que inician: «Vi alas mejores mentes de mi generacién des-
truidas por lalocura»). Es plausible creer que los actos de infrac-
cion de la rutina de trabajo pueden devenir actitud primero, has-
ta que algtn dia devienen rutina y cotidianidad.

En la base de la idea de la bohemia como escuela existe una
confusidn entre la vivencia y la manera de expresarla en el len-
guaje. Sin embargo, por si misma una experiencia emocional,
reflexiva o vivencial no hace literatura. En contraparte se podria
pensar que la experiencia es solo materia prima para la elabora-
cion artistica de la expresion literaria, pero —ain mas— tam-
bién se podria pensar que esa elaboracién artistica incluso crea
la experiencia, que el poeta es un fingidor. Si bien bohemia nos
entrega la pura experiencia —concedamos por mor del argu-
mento—, la escritura es una elaboracién disciplinada de la mis-
ma, un pensarla y sentirla desde las palabras, una manera de
experimentar a través del lenguaje; y una vez que la experiencia
toma su expresién verbal, entonces deja de ser experiencia pura.

Entregarse a la mera experiencia puede ser una manera de
alejarse del aprendizaje de su expresion formal. La escuela bo-
hemia no solo promete una salida facil al rigor que la teoria lite-
raria y la aridez del analisis textual imponen en otras areas de
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los estudios literarios, sino que también es puerta falsa al esfuer-
zo que implica el aprendizaje literario escritural: una educacion
que puede derrochar el té fino de los mejores afios del aprendi-
zaje.

La inspiracién como método. La idea de la inspiracion es com-
plementaria con la idea del escritor como ser especial. En este
marco de creencias, la inspiracién funciona como una especie
de catalizador que activa la naturaleza esencial del escritor para
que arroje al mundo sus creaciones: la inspiracion es el gatillo
de la esencia creadora del escritor. Steve May, profesor en Bath
Spa University, escribe:

[Su] actitud se inclina a concluir que si quieres ser escritor no
tienes que practicar, solo necesitas esperar la inspiracién. Todo
lo que importa —siguiendo esta linea de pensamiento— es la
idea. Se presupone que la idea vendra completa con sus medios y
forma de expresion. // Esta actitud no es infrecuente entre los
estudiantes principiantes de escritura creativa, quienes insisten
en que ellos solo escriben si estan inspirados. [..] como si un
aprendiz de clarinetista esperara ser felicitado por anunciar que
no puede practicar escalas.*

Aunque esta manera de pensar pareciera una afirmacién de
la naturaleza esencial del escritor, paradéjicamente aceptar la
idea de la inspiracién pone al mérito creativo en manos de un
agente externo. El escritor deja de ser responsable y se vuelve
mero instrumento del duende, del don o del rapto inspirador, un
sujeto pasivo de un poder que lo rebasa.

Es facil ver que, a su vez, este coctel ideoldgico justifica ala
bohemia como método de busqueda de la inspiracién, pues en
este contexto la inspiracién es la forma conceptual que expresa
el deseo absurdo de producir arte sin aprender el oficio, ni traba-
jar ni pulir la obra. Ir a la escritura creativa en busca de lograr
un atajo para la autocomplacencia indulgente es la motivacién
incorrecta. Sentirse especial, producir sin trabajar o creer que
de alguna manera se trabaja cuando uno esta de farra, son creen-
cias que expresan cierta inmadurez e irresponsabilidad y que en
el extremo, quiza expresan mas una necesidad de afirmaciéon
personal que una intencién vocacional.
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Sila escritura creativa ha de postular la sistematizacién pe-
dagdgica de conocimientos y habilidades transmisibles, enton-
ces requerira agentes responsables, intencionados hacia su pro-
pio aprendizaje, que no solo puedan observar instrucciones ex-
ternas sino también concebir e imponerse directrices internas
hacia proyectos personales de escritura. Por ello es importante
advertir, a aquellos inmersos acriticamente en el imaginario po-
pular, que es facil adoptar y normalizar las conductas de un
ambiente cultural dominante aunque ellas no hagan mucho sen-
tido. Achacar al escritor una naturaleza especial, cuyo cataliza-
dor es la inspiracion y cuyo entrenamiento es la bohemia, es
oponer una especie de pensamiento magico al pedestre efecto
democratizador de una ensefianza disefiada para desarrollar
habilidades de escritura.

Lo que —un tanto rimbombantemente— llamo el paradig-
ma de la escritura creativa es un conjunto de creencias que no
existe de manera sistematizada o exacta, sino que ha de esbozar-
se de cara a su efectividad con respecto a la practica escritural.
Asi, las creencias con respecto a la figura del escritor y su méto-
do han de ser pergeiadas de la frecuencia que son reportadas
como base de una practica efectiva; en otras palabras el paradig-
ma de la escritura creativa es propio de los profesionales de la
disciplina y bastantes rasgos fundamentales del mismo pueden
reconocerse en las practicas de los escritores con trayectoria.
Entre ellos, la creacidn literaria suele pensarse como una practi-
ca escritural constante, formada de rutinas, habitos, técnicas y
estrategias de trabajo que dificilmente darian para pensar al es-
critor como un personaje especialmente interesante —al menos
no dramaticamente interesante. Esa practica escritural podria
describirse y prescribirse en un cuerpo de conocimientos tras-
misibles que, aun sin saberlo, implican ciertos presupuestos e
ideales. Veamos a qué me refiero.

El escritor como un ejecutante. Si bien se ha de postular al
escritor como un trabajador de la creatividad, la creaciéon no
tiene ribetes magico-misticos ni es un don esencial de cierta cla-
se Unica de personas. La idea de que cierto dominio de la escri-
tura literaria se logre por medio de una pedagogia de conoci-
mientos transferibles se opone a la naturaleza especial del crea-
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dor: si una habilidad se mejora por medio de una ensefianza,
entonces esa habilidad no es una caracteristica esencial del crea-
dor, sino un desarrollo del proceso de aprendizaje —el cual pue-
de considerarse como circunstancial—; por su parte, un don no
es transmisible por la ensefianza.

Asumir la posesion de un don o duende, o la idea de ser un
escritor incluso cuando no se esta escribiendo, es una manera
de pensar a la escritura como parte de la naturaleza del creador,
y a esta como esencialmente distinta de la del resto de los morta-
les. En el extremo esta ideologia propondria que algo que se tie-
ne no necesita ser adquirido por medio de un proceso de apren-
dizaje, en una posicién moderada disminuiria el valor relativo,
circunstancial, de la practica y el trabajo para el escritor. Inves-
tirse con un aura especial puede beneficiar el estatus, el ego o la
economia de algunos, pero la mistificacion suele ser un obstacu-
lo para el aprendizaje practico de las técnicas del oficio escritu-
ral. En el imaginario popular existe un atajo que lleva al escritor
desde el rapto inspirador hasta el producto publicable sin pasar
por un arduo proceso de trabajo —nada mas contrario a una
pedagogia escritural.

Es necesaria una buena dosis de confianza en uno mismo
para vencer los obstaculos del camino escritural. Entre los prin-
cipiantes el camino de cultivar las propias habilidades puede ser
muy largo y entre los escritores publicados la mera sobreviven-
cia suele ser una tarea portentosa. Pero aquel recurso, mas abun-
dante en la juventud, ha de prodigarse en el esfuerzo para avan-
zar en el aprendizaje inacabable que la disciplina demanda, in-
vertirlo en una sobrevaloracién de las expectativas y virtudes de
los propios escritos, en funcién de que son expresiéon de un ser
especial, es una quimera.

Proceso contra la inspiracién. En franca oposicién alaidea
de la inspiracién como arrebato creador, la pedagogia de la es-
critura creativa propone la escritura como proceso, a diferencia
de la escritura como producto. Para empezar es conveniente se-
fialar que hay diversos tipos de escritura, apegandonos a una
division hecha por Peter Elbow, podemos mencionar: la perso-
nal, la intima, la social y la publica (vayan como ejemplos: un
diario, una carta, un obituario familiar y una novela). Cada tipo
de escritura cumple diversas funciones y comprende procesos
complejos; asimismo, cada uno de los tipos puede ser practica-

17



do para lograr la mejora de sus estandares, aunque los niveles de
exigencia sean variables de acuerdo al contexto. La necesidad de
practicar la escritura para mejorarla puede pensarse como una
relacién de la exigencia impuesta por nuestro entendimiento de
los estandares del contexto comunicativo. En la escritura que se
ejecuta con la finalidad de ser publicada, la inversion en la etapa
de aprendizaje y pulimiento de habilidades suele ser mayor que
esa misma etapa para los otros tipos de escritura; esto es, la pu-
blicacién en si, es solo el remate de una gran cantidad de trabajo
previo. Desde estos supuestos se puede analizar el ejercicio de la
escritura y repensarlo como un proceso constituido por etapas
de mejoray ejecucion de habilidades y conocimientos; en oposi-
cién alaidea de la escritura como una reacciéon de una naturale-
za esencial catalizada por la inspiracion.

Resta agregar una nota: muchos talleres literarios suelen
enfocarse solo en labores de edicidn y estudios de bibliografia,
sin proveer herramientas que beneficien la productividad escri-
tural ni dar atisbos a una idea del proceso creativo entendido
desde la evidencia cientifica. Estos talleres son de gran utilidad
para la ultima etapa del proceso escritural pero suelen, segura-
mente sin proponérselo, respaldar la teoria de la inspiracién y
dejar por su cuenta a los escritores néveles ante la dificil empre-
sa de manejar su propia creatividad. La escritura se favorece
mejor desde una perspectiva que la entiende como un proceso
complejo, analizable en partes cuyo manejo particular requiere
cierto entendimiento de las teorias de la creatividad aplicadas a
la practica escritural. La revisién del marco de creencias en que
se juegan esas practicas de taller (o la ausencia de las mismas),
probablemente permitiria alinear a algunos como talleres de es-
critura creativa y a otros como talleres del pulimento de la inspi-
racion literaria.

Larutina de trabajo contrala bohemia

Solo escribo cuando llega la inspiracién. Afor-
tunadamente llega todas las mafanas a las
nueve en punto.

SOMERSET MAUGHAMS

Escribir es un proceso complejo. El escritor es un ejecutan-
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te. El escritor no posee la escritura como un objeto, sino que la
ejerce como una habilidad performativa. Esto quiere decir, en-
tre otras cosas, que se es escritor solo cuando se escribe. De paso,
podria agregarse que cuando se esta escribiendo bien, uno pier-
de la consciencia de si mismo y por ello, en el acto de escribir,
uno deja de sentirse un ser especial, para ser un practicante mas
o menos habilidoso de un proceso, técnico, artistico —lo cual
choca con la figura del inspirado de inconsciente genial un ins-
pirado de inconsciente genial que siempre es escritor aunque
nunca escriba.

Como todo proceso llevado a cabo por un ejecutante, la es-
critura se mejora con la practica. En una disciplina, no hay nada
mas obvio para el iniciado que la idea de que la mejor manera de
mejorar es practicando —cualquiera comulgaria con esto, un
mero lugar comun: la practica hace al maestro. Extrafiamente
esta forma de pensar no es automaticamente aplicada al trabajo
escritural por parte del imaginario popular. Ante este, la figura
del escritor mantiene ribetes miticos: el poseedor de un don,
persona de habitos extravagantes o vida desordenada salpimen-
tada de raptos de inspiracion, cuyos textos son como aparicio-
nes magicas ante los asombrados ojos de los editores y los criti-
cos.

Sibien podria concederse que un (buen) libro es parte de un
proceso extraordinario, dicho proceso no es ni magico ni misti-
co. La preparacion del escritor, como la de todo artista, deman-
da un gran esfuerzo para lograr el dominio de las técnicas y los
materiales necesarios para llevar a cabo ese proceso. Pero aqui
es donde la palabra extraordinario debe ser repensada y defini-
da no desde lo magico, sino desde la inversion en el cultivo de
cualidades y habilidades para alcanzar la excelencia. La pedago-
gia de la escritura creativa y la de la bohemia pueden plantearse
en la oposicién de un grupo de habitos contra otro: una rutina
en que la practica de la escritura y de la lectura son cotidianas
contra la idea de que la inspiracion creativo-escritural se busca
rompiendo la cotidianeidad —incluso la del trabajo frente al
papel.

Con la inclusién de la etapa de aprendizaje del ejecutante
(no solo la de la escritura del texto en si), estoy ampliando el
foco sobre el proceso cuyo corolario es la publicaciéon de un li-
bro. Me interesa enfatizar que el libro es solo un elemento del
proceso y que las partes de este que no son obvias son facilmen-

19



te pasadas por alto por el imaginario popular. La verdad detras
de la excelencia escritural es esta: quien esta dispuesto a pasar
mas tiempo frente a sus libros y a sus cuadernos, que en las
cantinas y en la bohemia, tiene mas posibilidades de alcanzar
resultados de nivel de publicacion.

Se requieren diez mil horas de practica para alcanzar el ni-
vel de excelencia de un experto internacional. Por ello, los mejo-
res en su campo suelen ser simplemente los que mas practican.
Con base en las evidencias dificilmente se podria sostener que la
excelencia es el «don» de un predestinado por sus cualidades
naturales, segin la investigacion lo que se suele pensar como
talento es el resultado de una practica continua a lo largo de un
periodo de 10 afios.® La excelencia se consigue por medio de la
practica, no de una practica ocasional, sino consuetudinaria,
constante, rutinaria.

Lo importante es la practica del trabajo escritural. El trabajo
no es lo que uno hace cuando es bueno, el trabajo es lo que uno
hace para volverse bueno. No es una actitud conveniente tratar
al talento (cualquiera que este sea) como una capacidad innata
cuyo nivel no varia. Se llega a dominar la escritura si uno esta
dispuesto a practicarla constantemente; en este sentido, la exce-
lencia es una funcién de la persistencia, la obstinacién y la vo-
luntad para trabajar tanto tiempo como sea sensato, asumiendo
el esfuerzo cotidiano como una parte fundamental del proceso.
En este contexto, la bohemia posiblemente tiene usos terapéuti-
cos, pero no sustituye a la disciplina de trabajo.

* %k ok

Por mor de la exposicion he hecho un contraste entre dos
ideologias coexistentes como si fueran dos sistemas de creen-
cias consistentes y, alguien podria pensar, autoexcluyentes, pero
el corte limpio no existe en la realidad, asi que lo comun es en-
contrar escenarios epistémicos mas promiscuos. La consisten-
cia ideolégica (uso «ideologia» como «conjunto de creencias no
justificadas racionalmente») que se pudiera inducir de los com-
portamientos de muchos individuos probablemente no sera
mucha y posiblemente las ideas populares se mezclaran con otras
que no lo son tanto. En felices ocasiones la mezcla sera produc-
tiva para la escritura (por ejemplo alguien que se considere po-
seedor de un don y que tenga una férrea rutina de trabajo, com-
binara la fe con la disciplina), en otras la combinacién lograra
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echar a perder el talento en ciernes.

En el mundo hispanico, la aparicién de la escritura creativa
como disciplina universitaria es reciente, por lo que no hay ni
una tradicién pedagogica ni un corpus de investigacion estable-
cidos, asi que el modelo popular-bohemio alin campea respalda-
do en los productos mediaticos que lo expresan. La ideologia de
la escritura creativa, por su parte, habra de inducirse de la expe-
riencia de escritores con trayectoria y de la investigacion neuro-
légica y psicolégica —cuyos resultados poco a poco ofrecen las
evidencias que respaldan ciertas practicas por sobre otras. Una
de las tareas iniciales del profesor de escritura creativa es cam-
biar creencias del paradigma popular con el que llegan muchos
de los estudiantes, por un fundamento epistémico mas consis-
tente.

Nuestras acciones cobran sentido en el marco de una mane-
ra de ver el mundo, de un paradigma epistémico. Lo que desde
un punto de vista es perder el tiempo, desde otro es adquirir
experiencia, inspirarse, ser escritor. Las creencias populares son
uno de los peores fundamentos que se puede desear para una
carrera escritural: una mistica esencialista y desordenada difi-
cilmente podria conducir algo a buen puerto en un medio donde
el trabajo, la resiliencia y la disciplina son elementos clave.

En contrapartida, un fundamento epistémico efectivo para
la Escritura creativa delineard la figura del aprendiz como al-
guien que toma a la escritura como un proceso complejo y se
aplica al estudio y al aprendizaje con entusiasmo mas alla, y mas
aca, de los resultados. En este modelo, el escritor se com-
promete con su trabajo, disfruta y sufre su proceso, se divierte,
se emociona, se cansa y se recupera en él, y busca continuar
haciéndolo siempre porque obtiene satisfaccion y placer del mis-
mo, independientemente del resultado. Esto es el éxito del escri-
tor y, dificilmente, puede confundirse con el reconocimiento ni
con la prosperidad ni con la autocomplacencia indulgente.
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(SE PUEDE ENSENAR A ESCRIBIR?

Andrew Cowan

Fundada en 1970, con lan McEwan como su inico alumno
inaugural, la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad
de East Anglia (UEA) fue la primera de su clase en el Reino Uni-
do y permanecié como la tinica del pais durante dos décadas.
Posteriormente, en 1989, se estableci6 el Doctorado en Escritu-
ra Creativa y Critica —una vez mas como el primero del Reino
Unido— y aunque la licenciatura no se instituy6 hasta mediados
de los noventa, UEA ha impartido cursos informales a ese nivel
desde mediados de los sesenta. La novelista Rose Tremain fue
una de las beneficiadas de estos cursos: «Esto me ayudo a cam-
biar la direccién de mi vida —dice— poniéndome en el camino
para ser escritora».’

Los maestros de Tremain, y los cofundadores de la Maestria,
fueron los novelistas Malcolm Bradbury y Angus Wilson, ambos
habian dado clases en EEUU, donde la Escritura Creativa habia
sido introducida en Harvard desde 1880 y donde la disciplina no
solo era muy comun, sino también muy reconocida como una
forma literaria legitima de investigacion y ensefianza. Sin em-
bargo, a pesar de su respetabilidad en los Estados Unidos y del
éxito del programa de UEA en el Reino Unido, ha sido solo en los
ultimos 15 afios que la disciplina se ha propagado —como un
virus— a través de la academia britanica. De pronto la Escritura
Creativa se ensefia en casi todas partes (hay mas de 500 cursos
en todos los niveles), pero dentro y fuera de la academia, la pre-
gunta sigue siendo: ;se puede ensefiar a escribir?

El comentario que rodea el curso de UEA persiste en dos
direcciones aparentemente contradictorias: primero, que no se
puede ensefiar a escribir y, segundo, UEA es responsable de pro-
ducir —presuntamente a través de la eficacia de su ensefianza—
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un exceso de cuentos y novelas, guiones y poemas, muy pulidos
pero convencionales. A pesar de todo, estas aseveraciones no
son del todo contradictorias. El argumento de que no se puede
ensefar a escribir implica que la verdadera originalidad no se
puede ensefiar, con el corolario de que en lugar de ello UEA ofre-
ce instruccién en cOmo escribir decentemente, una suerte de
imitaciéon de productos literarios cuya caracteristica distintiva
es su competencia técnica pero que carece de originalidad. El
siguiente par de notas criticas puede ilustrar el punto; la prime-
ra es del diario The Guardian resefiando A Card from Angela Car-
ter de Suzannah Clapp:

En particular la primera parte del trabajo tiene un surrealismo
proto-punk, evidenciado en sus empalmes y remates torcidos. El
estilo de la prosa de Carter siempre fue «<emocionante como to-
bogan» —como lo dice Clapp. Carter es, para acabar pronto, lo
opuesto a lo que Private Eye recientemente llamo6 «fineza diligen-
te pero un tanto anodina» del buen gusto tipo UEA.?

Private Eye es una revista satirica britdnica fundada hace
mucho tiempo, el desdén de esta resefia an6nima no solo se diri-
ge al programa de UEA sino, en general, a los programas de
Escritura Creativa. No solo identifica a una escuela de diligente
escritura anodina cuyo centro puede ser UEA, sino que —mas
aun— asevera que «los grados académicos de Escritura Creativa
son simplemente otra etapa en el proceso de institucionaliza-
cién que amenaza con tornar a la literatura inglesa en una rama
del servicio civil».?

Loirénico es que Angela Carter es considerada como lo opues-
to del «proceso de institucionalizacién» que la UEA representa
y, mas aun, que ella ensefié escritura creativa en la UEA. Carter
fue mi maestra y si mis novelas son un ejemplo de «finura dili-
gente y un buen gusto un tanto anodino» —lo cual a veces temo—
,entonces me pregunto sila culpa es de ella. Si ella atin viviera,
;aceptaria responsabilidad por haber fundado escuela o, de pla-
no, aceptaria que alguna vez hubo tal escuela?

La lista de exalumnos de la UEA que son autores publicados
revela la variedad y la talla de la produccién de esa escuela,*
pero dado que —en mi caracter de actual director del progra-
ma— soy el encargado de compilar la lista, mantengo cierto re-
celo sobre el punto.
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Primero, la publicacién no puede tomarse como el tnico cri-
terio para evaluar un programa de Escritura Creativa; de otra
manera cada programa de la disciplina seria un fracaso. El treinta
por ciento de los graduados de nuestra maestria han publicado
un libro, lo que significa que el setenta por ciento no lo han he-
cho. Y el balance es aun peor en otras partes —donde el estima-
do porcentual alcanza, ordinariamente, solo el uno o dos por
ciento.

Segundo, hacer demasiado hincapié en nuestros exalumnos
publicados se traduciria en una promesa que no se podria cum-
plir; el mensaje implicito para los estudiantes seria: ven ala UEA
y serds publicado. El mensaje implicito para la esfera cultural
seria: el éxito literario ahora depende de obtener «credenciales»
de una instituciéon como la nuestra. Sin embargo, lograr la pu-
blicacién no es algo que se pueda garantizar —ni siquiera los
profesores de estos programas pueden estar seguros de que to-
das sus obras llegaran a la imprenta.

Tercero, ciertos exalumnos no consienten la asociacién de
su éxito con nuestra «institucion». Lo sienten como un estigma,
como si fueran meros «productos” de un «programa» incapaces
de obtener el éxito de otra manera, cuando de hecho sienten que
su éxito fue alcanzado a pesar de y contra el curso. De hecho, asi
fue como me senti yo: fui un graduado resentido con el curso de
la UEA, recientemente me presentaron a otro.

En el sitio web de este escritor no se menciona a la UEA, ni
en ninguna otra parte, excepto en una oscura entrevista con un
blog literario, donde declara:

La maestria de Escritura Creativa de la UEA declinaba irreversi-
blemente cuando ingresé: demasiados estudiantes (dinero facil
parala universidad), maestros mediocres durante mi estancia, el
sometimiento ante la ilusién de que los escritores pueden hacer-
se con aquellos que no son lectores, la inanidad inherente en el
«modelo idolatrado»... y podria yo seguir. Lo que si te da, y esto
creo que es muy util, es cierta dureza de caracter, cierta resisten-
cia tanto a la norma dominante del escribir producida por la
industria de la escritura creativa como a la critica inutil, vacua y
obtusa. Puedes construir un buen sistema de filtros en ti, uno
que sirva para detectar los comentarios idiotas sobre tu trabajo y
que, asimismo, los que son perspicaces. También te ensefia como
perseverar contra lo que estd de moda al escribir eso con lo que
las editoriales nos inundan.®
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Su argumento, entonces, no es que la UEA necesariamente
produzca ficcién de «diligente finura con un buen gusto un tan-
to anodino,» sino que —paradoéjicamente— también genera la
ocasiéon a los verdaderamente agudos y originales para darse
cuenta de su potencial peleando en contra de las normas de la
«Industria». Esta es una inversién ingeniosa, no sin légica, y
aunque yo objetaria la afirmacién de que el programa de la UEA
decaia irremediablemente cuando él se inscribié (cincuenta au-
tores publicados, dieciocho de ellos ganadores de premios, egre-
saron de la Maestria en cualquiera de las tres generaciones pre-
vias o posteriores a la suya —lo cual representa una muestra tan
variada que es un tanto dificil reducirla a una moda al escribir),
admito sentir simpatia por el resentimiento quejumbroso que
anima su respuesta —que pudo ser el mio hace veinticinco afios.

Ese resentimiento quejumbroso refiere, creo, a las expecta-
tivas incumplidas en el taller literario, la «firma pedagégica» del
programa de Escritura Creativa. El formato de este cuando yo
era estudiante en 1985 era rigido y el nivel de comentario era
bajo, de alguna manera rutinario, débilmente impresionista. Para
mayor decepcion nuestro maestro era Malcolm Bradbury, el fun-
dador de la disciplina en el Reino Unido, maestro de lan McEwan
y Kazuo Ishiguro, cuya aproximacién parecia consistir en escu-
char sin intervenir en los agresivos o inseguros intercambios de
opinién de sus estudiantes. El raramente ofrecia una opinién
sobre nuestro trabajo, fuera por medio de anotacién editorial o
comentario en el aula. Y mientras algunos estudiantes encontra-
ban esto beneficioso —McEwan fue uno de ellos— otros, como
yo, quedabamos perplejos y desanimados.

De hecho fue Angela Carter quien me rescat6 de ese desani-
mo. Ella llegé como profesor visitante hacia el final del curso a
impartir tutorias personalizadas, y brevemente me permiti6é un
atisbo de una mejor Maestria, una a la altura de mis expectati-
vas, que se habian elevado debido al éxito de McEwan e Ishigu-
ro. Sus logros le dejaron cierta «aura» a la Maestria, pero el atrac-
tivo no era tanto como un «ven y seras publicado», sino un «ven
y encuentra un ambiente ideal para la escritura» —una idea que
Malcolm Bradbury defendié en su introduccién para Class Work,
una coleccién de escritos de sus alumnos publicada como ho-
menaje el afio de su retiro en 1995. Alli él reflexiona sobre los
origenes y desarrollo de la Maestria de la UEA:
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Después de 25 afios, no estoy totalmente convencido de que se
pueda ensefiar a escribir —si esto significa que se puede trans-
formar a escritores de poco talento, por medio de unos toques
magicos y la ayuda de un manual, en autores significativos y
magnificos guias morales. Pero lo que ciertamente si puede crear-
se es un ambiente apropiado y estimulante para la escritura, en
donde los talentosos y las jovenes promesas enfrenten proble-
mas, generales y especificos, universales y personales, de su for-
ma literaria y de sus ambiciones, mostrando las opciones y las
posibilidades, retandolos, editdndolos, apresurandolos, presio-
nandolos profesionalmente, tratandolos como miembros de una
profesion seria.®

Esto eslo que yo creo que un programa de maestria en Es-
critura creativa debe ofrecer. Y creo que eso es lo que nuestros
estudiantes buscan: «un ambiente apropiado y estimulante para
la escritura», una oportunidad para tomarse en serio a si mis-
mos en compaiiia de escritores serios. Y lo central para ese am-
biente es el taller literario, el cual explicaré citando un pasaje de
lanovela La llave estrella de Primo Levi.” El narrador es un qui-
mico y escritor que mantiene una conversacién con un armador
de gruas industriales llamado Faussone; ambos trabajan en el
extranjero y se encuentran con regularidad en un café, aunque
hay ciertos paralelos entre sus profesiones, las semejanzas entre
la construccién industrial y el escribir no son tan evidentes has-
ta que Faussone describe el desespero que le embarga cuando el
trabajo sale mal. La vida misma se estropea, dice, y «<empiezas a
hacerte preguntas, quiza preguntas que no tienen sentido, tales
como ;para qué estamos en este mundo?».

Pero los escritores también sufren dias dificiles, el quimico-
escritor le informa a Faussone, de hecho los escritores los sufren
mas frecuentemente: porque es mas facil evaluar si «una estruc-
tura metalica cumple con los estandares que hacerlo con una
pagina escrita». Y asi como una pagina, un libro puede ser escri-
to con mucho entusiasmo solo para revelarse al final como un
bodrio:

Y entonces te entristeces, y empiezas a tener ideas como las que
él (el armador industrial) tuvo esa noche, piensas en cambiar de
ocupacion, de aires, de piel, y quiza volverte un armador indus-
trial. Pero, también puede pasar que escribes algunas cosas que
realmente malas y fttiles (eso pasa frecuentemente) y no te das
cuenta, lo cual es muy posible, porque el papel es un material
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muy tolerante —puedes escribir cualquier cosa sin sentido y nunca
se queja: no actila como las vigas en tineles de las minas que
gimen cuando se sobrecargan y van ceder. En el trabajo de escri-
bir, el sistema de alerta es rudimentario: no hay un equivalente a
la exacta T de la plomada. Pero si una pagina esta mal el lector se
da cuenta, y la situacién es mala, en parte porque la pagina es tu
trabajo, solo tuyo: no tienes excusas o pretextos, eres completa-
mente responsable.

El escéptico Faussone, cuya cara suele ser «menos expresiva
que el fondo de una sartén», es persuadido por esto, y sefiala la
imposibilidad de desempefiar su trabajo sin instrumentos de
control: si siempre se tuviera que hacer el trabajo al tanteo —
exclama— «seria suficiente para enloquecer». Esto permite al
quimico-escritor aseverar que muchos escritores de hecho ter-
minan «en un asilo» como resultado del debilitamiento de sus
nervios, mientras muchos otros «se tornan melancoélicos, beben,
fuman, no pueden dormir y mueren jéovenes».®

Con frecuencia leo este pasaje a mis estudiantes para expli-
car el objetivo del taller literario: ofrecer una suerte de antidoto
para el tanteo y la incertidumbre. Funciona como un calibrador
natural —o instrumento de control— compuesto de otros 10 o
12 pares de ojos mas, una docena de perspectivas sobre la fuerza
y precisién del trabajo del escritor. Por supuesto no es solo el
escritor el que se beneficia. Al presentar su trabajo para la discu-
sién, el escritor provee al grupo con la oportunidad de pensar
sobre asuntos clave de la creacién literaria. Esos asuntos pue-
den ser éticos, perceptuales o filos6ficos y, muy frecuentemente,
como ocurre en mis talleres, también técnicos. Lo que hace tan
emocionante a este proceso es que es en él donde nuestra ense-
fianza y nuestro aprendizaje se acercan mas a la condicién de
escritura —con lo que quiero decir «el trabajo de escribir» con el
que muchos escritores estan comprometidos fuera de la aca-
demia.

Lo anterior, por supuesto, delinea una distincién entre escri-
tura creativa y escritura. La escritura creativa es una practica
institucional. Un conjunto de actividades pedagégicas y buro-
craticas, una serie de métodos de aprendizaje y estrategias con
actividades y resultados identificables, un conjunto de precep-
tos y ejercicios evaluables bajo criterios de calificacién. Es un
programa de estudio para la obtencién de créditos y la eventual
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acreditacion. El programa tipico de licenciatura ejemplifica esto
y, claramente, sf puede ser enseflado. Como lo sefialé, hay alrede-
dor de 500 cursos universitarios que ofrecen algtn tipo de Escri-
tura creativa en el Reino Unido. Sin embargo, escribir es algo
diferente; escribir es lo que los escritores hacen y, con frecuen-
cia, se resiste a la regularizacién institucional. Es impredecible,
es contingente, exploratorio y, asimismo, lo es el taller literario
del programa de maestria.

En el taller no hay temario, o grupo de ejercicios, solo un
grupo de estudiantes y su tutor. Cada semana 3 de los estudian-
tes presentan una muestra de escritura. Los demas reciben una
copiaylallevan a casa. Laleen dos veces —una para entender el
sentido y otra para revisarla cuidadosamente—, en la segunda
lectura hacen sus anotaciones y al final del manuscrito escriben
una nota de reporte para el autor. También le pueden escribir
una carta al autor al final del manuscrito. La siguiente semana
llegan preparados para discutir lo leido. El autor permanece en
silencio y tiene el privilegio de escuchar —como si no estuviera
presente— la recepcion de su escrito, mientras los demas con-
versan sobre el mismo: dénde y cémo funciona el texto, pero
también donde parece necesitar mas trabajo y qué tipo de traba-
jo necesita.

El taller es el lugar donde el plan de estudios da paso a la
conversacion, donde la discusiéon remplaza la instruccién y don-
de aquella puede guiar a lugares inesperados. No hay plan ni
programa predeterminado, solo las respuestas compartidas, ar-
ticuladas, de 10 o 12 lectores. La esperanza es que la participa-
cion de los estudiantes en este colectivo editorial les instruya
—como lectores y como escritores— para convertirse en sus pro-
pios criticos; ayudandoles a volverse sus propios instrumentos
de control, de manera que estaran mejor equipados paralos afios
que vengan después de la maestria, cuando ellos estén por su
cuenta otra vez, en peligro de sucumbir a la melancolia, malpa-
sandola, durmiendo mal o en una situaciéon ain peor.

En otras palabras, lo que se ofrece no es un programa de
instrucciones sobre como escribir, sino un contexto —«un am-
biente apropiado y estimulante»— que apresura el desarrollo
escritural. Algunos estudiantes lograran su desarrollo sin el cur-
so, solo les tomara un poco mas. Algunos otros dependen de la
validacion que el curso provee en una etapa crucial de su desa-
rrollo o, de otra manera, desistiran. Como sea, a pesar de mi
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entusiasmo por el taller de escritura, confieso un regusto de an-
siedad encajado en la ensefianza de la escritura por medio de la
critica por pares, lo que me lleva de vuelta a la caracterizacién
del estilo de Angela Carter como «emocionante como tobogan»
y opuesto a la «fineza diligente pero un tanto anodina del buen
gusto tipo escuela de la UEA».

Primo Levi utilizaba la metafora minera de las vigas en tine-
les que gimen cuando son sobrecargadas y van a ceder, yo a ve-
ces me pregunto silo que estamos haciendo al editarnos el uno
al otro tan escrupulosamente e instruirnos en ser atentamente
autocriticos no solo es prevenir que los tineles se derrumben,
sino evitar que ciertos tiineles construidos idiosincraticamente
—torcidos y emocionantes como tobogan— nos lleven a inespe-
radas vetas de conocimiento o placer. Y si eso es lo que estamos
haciendo, entonces tenemos que esperar que el actual equiva-
lente al «proto-punk» de Angela Carter prospere sin nosotros,
que ese autor encuentre un agente literario o un editor entusias-
ta y que obtenga resefias estupendas en The Guardian y Private
Eye, que sea finalista en muchos certdmenes literarios, porque
esas otras instituciones —los agentes literarios y editores, la pren-
sa, los jurados de los premios— también tienen la responsabili-
dad de moldear la cultura literaria. Después de todo, nuestros
estudiantes solo estdn en nuestro programa durante un afio y
programas como el nuestro no pueden ni crear ni controlar el
contexto literario mas amplio que los recibira después.
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AFUERA DE LA ACADEMIA*

Richard Beard

«Programa Universitario de Escritura Creativa busca escritor
publicado»

Esto comienza, como en muchos de los dilemas modernos,
en un sitio especializado de internet, una bolsa de trabajo. Eres
un escritor de ficcién o no-ficcidn, quiza un dramaturgo o un
poeta, y te suscribes a jobs.ac.uk o a Higher Education Chronicle
0 a www.unijobs.com.au. Estas buscando algo desesperadamen-
te. Quieres que todo embone y este anuncio podria ser la estruc-
tura que tu vida de escritor necesita, el principio que te llevara al
medio y a vivir feliz para siempre jamas.

Sin embargo, hay un inconveniente. Esta no es un asunto
sin complicaciones. Te propusiste, quiza hace algin tiempo, quiza
ambiciosamente, ser escritor. Y ahora estas a punto de postular-
te para un trabajo como maestro.

Yo. Soy yo. Quiero describir mi sentir cuando me solicité un
puesto universitario en escritura creativa a finales de 2008. Ha-
bia publicado cuatro novelas y tres libros de no-ficcién, todos
ellos con editoriales establecidas, aun asi las ventas y los pre-
mios relucientes constituian una distraccién. Mis libros, los cua-
les —en la frase de Iain Sinclar— parecian pre-olvidados, resul-
taron un valor secundario para cumplir con la parte de la des-
cripcién del perfil que dice «con un palmarés de publicaciones».

* Esta es una version expandida del articulo «Answers, Answers» que se
publicé por primera vez en Education, no. 42, y que fue una respuesta al
articulo de Andrew Cowan «Questions, Questions: Can the Creative Survive
in Proximity to the Critical?», en Writing in Education, no. 42. Estoy en deuda
por las observaciones de Andrew Cowan, tanto aqui, como en «The Anxiety of
Influence», Wordplay, The Magazine of the English Subject Centre, 2010.
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Las instituciones académicas ofrecen a los escritores una
segunda oportunidad. El escritor-maestro John Gardner, en su
esencial El arte de la ficcién, argumenta que «cada verdadero
aprendiz de escritor tiene, aunque quiza intente ocultarlo hasta
de si mismo, solo una meta primordial: la gloria».! Gardner sabe
esto porque una vez él también fue escritor y no ha perdido el
habito de la honestidad. Para muchos de nosotros, la mas sim-
ple recompensa de la gloria —éxito critico y financiero— suele
ser evasiva. Afortunadamente, existe podemos retirarnos mien-
tras seguimos trabajando en nuestro oficio. Podemos conseguir
un trabajo suceddneo decentemente pagado, donde nuestros li-
bros son nuestras credenciales. No tengo un doctorado y ningin
certificado de docencia pero mis libros, al menos aqui, tiene un
valor concreto intercambiable.

No puedo decir que me he convencido a mi mismo. Descon-
fio de mis motivos, dudo que la enseflanza sea una buena red de
seguridad bajo el alambre para los escritores reales, los que si se
dedican solo a escribir.

;Pero qué mas quieren?, pienso

La mayoria de las universidades piden a los escritores «evi-
dencia de un compromiso serio con la docencia». Esto es lo co-
rrecto. La puerta esta abierta, pero el paso no es franco. Como
trabajador independiente, soy veterano de cursillos para organi-
zaciones como Arvon?y talleres en festivales literarios. He im-
partido alguno que otro semestre como profesor invitado. La
experiencia ha sido divertida y satisfactoria (en su mayor parte),
y en las entrevistas de trabajo puedo presentar los testimonios y
referencias apropiados. Mi compromiso con la docencia casi
podria parecer serio.

Pero, piensa, sé honesto: ;estoy de veras comprometido, des-
pués de siete libros, metiendo solicitud para mi primer puesto
permanente de maestro? Tengo montones de evidencias confir-
mando lo comprometido que estoy con la escritura: principal-
mente mis libros —y una lista de problemas domésticos y cierta
compresiéon del mercado de renta de viviendas.

Para mi, esta es la cuestién decisiva. ;Puede cualquier escri-
tor vivir honesta, satisfactoriamente, vivir sirviendo esos dos
amos, en la bigamia profesional? Si la escritura creativa es in-
compatible con la escritura, entonces una u otra ha de sufrir.

Primero, la escritura. De cara a las obligaciones de un maes-
tro de tiempo completo (lecturas programaticas, reportes, admi-
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nistracion, crisis institucionales, presupuestos, politicas depar-
tamentales), en cuanto escritor he de recordarme a mi{ mismo —
y ocasionalmente a mis colegas— que la universidad solicité a
un escritor en el ejercicio del oficio, y en cada aprieto podria
(quiza deberia) eludir mis otras responsabilidades académico-
administrativas para concentrarme en escribir (lo cual también
es mi responsabilidad y constituye el perfil profesional sin el cual
careceria de empleo calificado). Obviamente, para un maestro,
esta no es la actitud apropiada. Si descubriera que pienso asi, me
daré las gracias y me mostraré la puerta.

Sin embargo, se supone que debo seguir escribiendo —esta
es de hecho la condiciéon por la que fui empleado. Seria poco
profesional (;cierto?) demostrar un compromiso con la docen-
cia a costa de la misma habilidad que me hizo elegible para el
puesto.

Por otra parte, si tomo mi nuevo compromiso en la ensefian-
za de forma seria, el resultado podria ser igual de corrosivo pero
en la otra direccidn.

(Cuando, exactamente, planeo seguir escribiendo? En espo-
radicas ocasiones en casay en largas vacaciones. De cara a las
obligaciones del escritor (la concentracidn, la verdad, la belleza,
la originalidad, la persistencia), en cuanto maestro podria he de
recordarme a mi mismo que soy, sobre todo, un docente univer-
sitario. Por eso me pagany eso es lo que pone el pan la mesa.

Para un escritor, esta evasion es el principio del fin. O quiza
el final de un principio, una inyeccién de realismo. ;C6mo he de
saberlo si no lo intento?

La duda es la esencia de la sabiduria, me digo a mi mismo.
Es sensato prepararse paralos momentos de debilidad. Pero una
vez mas, debo ser honesto, no estoy de frente a una decisiéon
libre, un clara bifurcacién del camino. Necesito el dinero, y mi
dependencia de un ingreso secundario es poco probable que cam-
bie a corto plazo.

Los contratos estandar de las casas editoras asumen que los
escritores tienen otros ingresos. Los libros de media tabla en las
preferencias lectoras generan ingresos aceptables para las edito-
riales, los cuales no se comparten con el autor. Entre mas un
escritor permanece a mitad de la tabla (mi siguiente libro siem-
pre es un best seller) mayor es el riesgo financiero (y la inversion
emocional) aceptado por el escritor. En parte, esta situacién se
debe a la boyante industria de la escritura creativa. Las institu-
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ciones educativas compensan el déficit financiero.

En nuestra era, este es el modelo de la vida de escritor. Otras
épocas tenian sus propios modelos: en la del mecenazgo, los es-
critores hacian concesiones a los ricos. Después, la imprenta
permitié la contribucién de Grub Street® en el estilo de vida y los
ingresos del escritor. Los escritores siempre han buscado comer
lo mejor que pueden, aunque algunos son irreductibles. Los
modernistas popularizaron el esquema del genio rechazado al
que seguira un reconocimiento tardio inexorable —un retroceso
ala exigencia romantica de que el escritor debe ir hasta el borde
del precipicio y asomarse al vacio... todos y cada uno de los dias.

La opcién de hoy es menos dramatica. Hacer a un lado el
vértigo de la fama y el estrellato para ensefar escritura creativa
es el esquema mas accesible para una carrera literaria contem-
poranea. En el mundo anglosajén hay muchos buenos escrito-
res buscandole la cuadratura al circulo dentro de la universidad
(aunque no, curiosamente, en paises de otras lenguas). Esos es-
critores ensefian y también mantienen una produccién creativa
prolifica. Ellos aprovechan lo mejor que pueden la forma en que
se puede escribir en esta época.

Asi que esta el dinero. Seria deshonesto pretender lo contra-
rio. Escribir libros es un trabajo de tiempo completo que no es
remunerado —unete, no seas timido. Pon tus pies detras del es-
critorio de una facultad. Me sudan las manos, tengo dudas de
ultimo momento.

Reconozco un mundo no ficcional donde en lugar de escri-
bir las personas trabajan, hacen algo que no siempre desean ha-
cer, mas lo hacen por dinero. Hay que hacer cara, como el Nobel
J.M. Coetzee, quien pasé afios en la University of Cape Town. Esa
experiencia quizd marcé la actitud del narrador de su nove-la
Diary of a Bad Year: «me confortaba a mi mismo diciéndome que
en el fondo de mi corazén no era un maestro sino un nove- lista».

Ahi esti una vez mas; una u otra. Ensefar no es escribir. La
autojustificacién comienza.

Emotivamente, aunque no es escribir, ensefiar escritura crea-
tiva se aproxima al rea correcta. Sé que puedo encontrar valio-
sa a la experiencia de la ensefianza, y tener un tiempo completo
aqui parece un retroceso menor que convertirme en un cartero
de tiempo completo. No que los escritores puedan permitirse ser
selectivos. ;La banca? ;Ser juez? Aceptémoslo: escribir libros o
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tener libros escritos, no abre todas las puertas.

Es razonable sentirse atraido por el modelo actual de la vida
de escritor, y quiza también por su promesa de salvacién. La
actitud de algunos recién llegados al trabajo en la universidad es
finamente expresado por John Irving, en The World According to
Garp: «Al principio fue por la escritura que nunca tomo en serio
laidea de un trabajo. Ahora era por la escritura que pensaba que
necesitaba un trabajo. Se me esta terminando la gente que pue-
do imaginar —meditaba».*

Lalista de los activos sigue creciendo: el dinero, el espiritu
de los tiempos, la materia prima; los colegas, las reuniones, el
café en vasos de plastico; los chismes y malos entendidos, el ali-
mento cerebral del contacto humano. Visto de la mejor manera
posible, mi tiempo estara dividido entre sabios profesoresy es-
tudiantes curiosos, estimulado por unos y otros. Es una perspec-
tiva tentadora. Después de siete libros y un disminuido fondo de
experiencia, me siento débil cuando me confronto con la tenta-
cién.

Soy un escritor creativo, del tipo que la universidad quiere
emplear, asi que dejo que mi imaginacién construya el ambiente
colegiado perfecto para la escritura creativa. La visién no es dis-
tinta al ideal que una vez tuvo el Profesor Malcom Bradbury
para su curso de maestria pionero en la University of East An-
glia. En el prefacio de Classwrok, una antologia de 25 afios de
escritura producida por sus estudiantes, Bradbury formula un
manifiesto retrospectivo de lo que esperaria que sus afios docen-
tes han alcanzado. Desearia que sus cursos hayan creado «un
clima apropiado para la escritura, en el que autores talentosos y
prometedores hayan sido conducidos a través de los problemas,
generales y especificos, universales y personales, de los géneros
y sus ambiciones, que se les hayan mostrado opciones, posibili-
dades, retos, se les haya editado, presionado, apremiado, trata-
do como miembros de una profesion seria».’

Mas en la profesién —los editores, los agentes, los vendedo-
res, los criticos— la sensacion de tomarse seriamente la escritu-
ra en serio es dificil de identificar. La ficcién literaria, en particu-
lar, es vagamente una profesion seria. Si lo fuera, seria recom-
pensada como tal. Puede ser que los cursos universitarios,
independientes de las fuerzas del mercado editorial, sean ahora
el inico lugar donde el clima que Bradbury deseaba para la es-
critura creativa exista. Esto podria explicar porque tanto maes-
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tros como estudiantes encuentran a las universidades creativa-
mente inspiradoras.

Casi me he convencido: un ambiente apropiado, seguridad
financiera, el zeitgeist,® la compaiiia, la validacidon social y profe-
sional —es buen paquete. Hasta que ahora he sobrevivido en el
modelo de cazador-recolector de trabajitos, pero la busqueda de
una pieza puede freir los nervios: el acecho, el seguimiento, la
matanza, el comenzar interminable siempre una vez mas. Un
retroceso a los tiempos A.E.C., Antes de la Escritura Creativa. Si
sigo asi, me veré condenado a la extincién.

Necesito este trabajo. Escritores talentosos y juiciosos apli-
can,y en gran numero, todo el tiempo a trabajos similares. Acep-
tan sus entrevistas con gratitud. Yo deberia de hacer lo mismo.
Eso fue exactamente lo que hice.

Crucé al lado seguro de la puerta de la universidad, un san-
tuario contra la intemperie. Para ese momento, tenia una buena
idea de por qué necesitaba ala universidad. No pasé mucho tiem-
po antes de que me preguntara por qué la Universidad me nece-
sitaba a mi.

En este momento vale decir que si creo que la escritura crea-
tiva puede ser ensefiada. Para mi, la buena escritura dificilmen-
te aparece gracias a la llegada del correo de la musa a eso de las
tres de la mafana, bajo la luz de las velas y la mirada de los
angeles. En ese sentido, diseccionar la escritura en las partes
que le componen no es anatema. Si, si creo que hay técnicas
comunicables que facilitan la tarea del escritor.

También creo que algunas de las habilidades y disciplinas de
la escritura son transmisibles y que los estudiantes de licencia-
tura, en particular, no estan siendo entrenados para ganarse la
vida como escritores. Aquellos que se arriesguen a vivir de la
escritura —y siempre habra algunos—, se benefician de un buen
repaso sobre los fundamentos del negocio, después le podran
agregar los toques finales ellos mismos (quiza a la luz de la vela,
alas tres de la mafiana bajo la mirada de los dngeles. Todo lo que
sirva se vale).

Por lo tanto, no niego, para nada, el valor educativo que la
escritura creativa tiene como opcién académica. Las técnicas se
pueden ensefiar y la escritura se puede evaluar. Los resultados
del aprendizaje se pueden poner en hojas de calculo, y las habi-
lidades transferibles presentadas como vifietas, justo se estable-
ce en la «Declaracién para la evaluaciéon de las asignaturas de

38



escritura creativa»’ de la Asociacion Nacional de Escritores en la
Educacién® del Reino Unido. En el parrafo 2.7 de ese credo se
asegura que la escritura creativa puede ser desarrollada, entre
otras diez habilidades transferibles, «habilidad para trabajar en
equipo» y «apreciacion de la diversidad».’

Si el argumento sobre la enseflanza de la escritura creativa
se gand, y la materia por si misma puede desarrollar otras habi-
lidades ademas de la escritura, me pregunto por qué se necesita
que yo la ensefie. ;Por qué deberia yo, o cualquier otro escritor,
ser invitado a formar parte de esta disciplina académica estable-
cida, a mitad de la escala salarial? ;Qué hace que un escritor-
maestro sea tan especial?

Mas alla de las acreditaciones, apasionarse. Nadie puede
dudar de mi compromiso con la escritura (si no con la ensefian-
za). Para darle sentido a mi contratacidén, intento comunicar mi
conocimiento con urgenciay energia, en la creencia de que los
estudiantes apreciaran mi conexion con la practica y el negocio
de la escritura. Los alumnos podrian incluso decidir que solo
escritores publicados tienen «la necesaria conexion intima con
el lenguaje, la urgencia necesaria, un profundo compromiso con
los problemas del quehacer escritural y con las posibilidades for-
males y la vida de la imaginacion»' requerida para producir tex-
tos con conviccién y potencial comercial.

Sin importar qué tan cierto sea lo anterior, la escritura crea-
tiva ha madurado en cuanto disciplina académica. Los cursos
tienen pautas de trabajo, contenidos minimos y formas de estu-
dio, objetivos de ensefianza y estructuras modulares sanciona-
das. Como cualquier otra materia, la escritura creativa se incli-
nara por un temario, especialmente en cuanto que el incremen-
to de colegiaturas implica que los estudiantes quieran saber a
qué tienen derecho. Trama, creacién de personajes, punto de
vista, dialogo, todo va incluido. Para asegurar que se alcancen
los objetivos de aprendizaje, lo mas seguro es apegarse a ese
plan como a un juego completo de procedimientos establecidos.
Estos se combinaran —después de los médulos suficientes— en
un programa coherente de estudios para acreditar una educa-
cién certificada.

Cualquiera con aptitudes docentes, preferentemente capaci-
tado en la materia, podria impartir ese programa con ejercicios
y preceptos. Cientos de graduados de este sistema que podrian
ser empleados en escritura creativa. Quiza no sean autores pu-
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blicados, pero asi no dudarian como yo lo hice. Sus estudios,
supuestamente, habran entrenado sus habilidades para el traba-
jo en equipo y apreciacién de la diversidad. Son profesionales
académicos especializados en escritura creativa: estan a disposi-
cién y son competentes para desarrollar la materia.

Si la escritura creativa esta destinada para desarrollarse en
esos derroteros, entonces, ;para qué molestarse contratando es-
critores para el equipo docente? No puede ser por nuestro com-
promiso dividido o por el sefiuelo de la pagina en blanco. Origi-
nalmente, cuando la escritura creativa se ofert6 por primera vez
como licenciatura, los escritores daban autoridad a una discipli-
na desconocida. En los dias previos a la certificacién de progra-
mas y auditorias externa, al menos el escritor podia decir: yo lo
hice asi.

En la universidad actual, el método «yo lo hice asi» no enca-
ja con el proceso mas objetivo de la escritura creativa en su for-
ma madura y sistematica. Lo cual esta bien. Mi compromiso
con la escritura me ha dotado de técnicas y estrategias que fun-
cionan en el contexto de mis libros publicados. No podria decir
con honestidad que esas técnicas generalmente funcionaran para
otros escritores en sus proyectos particulares. Una vez que estoy
en el salén de clases, cdmo escribo es menos importante que
cémo ensefio.

En el salén de clase, cualquier autoridad derivada de la pu-
blicacién de mis libros, probablemente es irrelevante. Los aca-
démicos de la escritura creativa pueden leer tantos libros de
«c6mo escribir» como yo he leido. Ellos y yo podemos seguir el
mismo programa, disefiado y mejorado por quienes nos prece-
dieron. Tenemos una rubrica calibrada para asegurar que la des-
treza técnica sea recompensada. Contribuimos de igual manera
con un sistema bien ajustado y bien graduado.

Si la escritura creativa deviniera una disciplina como cual-
quier otra (la batalla que los escritores han decidido entablar en
las universidades), entonces podria dejar de necesitar escritores
como parte de la planta docente. Su metodologia de la ensefian-
za esta cuajando y su literatura teérico-critica esta profundizan-
do cada vez mas. Mas pronto que tarde, yo y mis libros no ten-
dremos mucho que anadir.

Sigue, pues, pareciendo extrafio que las universidades sigan
buscando escritores «publicados». A menos, por supuesto, que
esto delate una incertidumbre sobre hacia donde se dirige la es-
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critura creativa. Los escritores de las facultades actian como un
recordatorio de su procedencia.

En los comienzos de la disciplina, los escritores la legitima-
ban. «Aprende lo que este escritor ha aprendido» (si te gusta este
escritor), implicando que un curso de estos no podia garantizar
nada mas transferible o duradero. Hoy que los objetivos de apren-
dizaje deben ser formulados y aprobados por adelantado, y que
la escritura creativa es un hecho en la academia, el escritor cau-
tivo parece una reliquia de debates superados.

No espero que las universidades creen un plan para subsi-
diar escritores a expensas de los estudiantes (haber escrito libros
no es un criterio fiable de valor afiadido a su instruccion). No
hay un don de la ensefianza inherente a los escritores publica-
dos. Sin embargo...

Si un escritor ofreciera algo mas que un académico califica-
do, entonces eso necesitaria ser reconocido y evaluado adecua-
damente dentro del sistema. Esto requeriria un ajuste —a veces
los defensores de la escritura creativa en la universidad pueden
ser los peores enemigos de los escritores que aman ensefiar pero
que quieren hacer una virtud de su diferencia especifica.

Puedo presentarme puntualmente e impartir un grupo de
procedimientos repetibles, establecidos y evaluables, pero eso
no es lo que quiero hacer. Quiero apersonarme y comunicar el
entusiasmo que surge de mi propio compromiso con mi escritu-
ra, y quiero comprometerme a entregar el mismo nivel de ener-
gia afio tras aflo.

Los contratos de tiempo parcial son soluciones parciales.
Ellos podrian orillar a la actitud de solo estar pendientes del
reloj (de parte de los escritores o de los empleadores), eso no
ayuda. Hay espacio para ser mas innovador. Una posibilidad in-
teresante seria contratar escritores en periodos bianuales pero
en ciclos de cuatro afios. Trabajar dos afios siy dos afios no, el
escritor tendria que renovar, periédicamente, su compromiso
para triunfar o fallar como escritor (conseguir con la escritura el
dinero para lograr el déficit bianual). Los estudiantes también se
beneficiarian al escuchar distintos rangos de voces y enfoques
escriturales.

Al volverse mas versatiles, los empleadores educativos po-
drian reconocer que un escritor no es exactamente, o no siem-
pre, un profesor. Ese tipo de innovaciones también haria sentido
en la letra pequefia de los contratos. Las universidades quieren
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un escritor con un récord comprobable de publicaciones, quien
podria ser requerido «para coordinar el disefio e implementa-
cién» de varios cursos, y (para seguir citando de la descripcién
del perfil laboral en una convocatoria cualquiera) «participar en
procesos administrativos relevantes a la universidad». Y todo
esto sin mencionar la ensefianza. Pero también buscan que sus
escritores residentes «contintien desarrollando su perfil escritu-
ral». Esto significa sigue escribiendo, sigue publicando.

Silas Universidades son honestas sobre esta parte del inter-
cambio, y sinceramente creen que los escritores aportan algo
valioso, entonces se deberia reflexionar un poco mas sobre como
crear un espacio para la escritura dentro del sistema universita-
rio. En universidades australianas y britanicas, el trabajo creati-
vo califica oficialmente como «publicacion de investigaciéon de la
practica creativa» (la mayoria de los escritores piensan que eso
significa un libro). Esto puede traer beneficios financieros
directos, aunque algunos departamentos académicos tienen una
visién limitada de esta concesidon dificilmente ganada. Ellos
emplean escritores con libros en catadlogos préoximamente veni-
deros, cuando quiza estos libros solo existen gracias a que el
escritor ha podido resistir hasta ahora a las restricciones de la
vida académica.

¢Estoy pidiendo un tratamiento especial? Creo que si, por-
que estoy contribuyendo con algo que las universidades no pue-
den proveer sin mi. Si pudieran, entonces ;para qué solicitar
escritores?

Podria parecer que no se ha ganado el debate sobre la escri-
tura creativa. Las universidades no tienen confianza plena en
sus sistemas y resultados, y sus cursos aun necesitan validarse
con magia. En estos tiempos competitivos, al final quienes deci-
den son los estudiantes. Los escritores aportan interés, energia,
creatividad, algo diferente. Los estudiantes quiza son atraidos
por la mistica de las publicaciones, porque no creen del todo en
la légica académica de la escritura creativa. Los objetivos de
aprendizaje para las evaluaciones oficiales no son lo que ellos
tienen en la mira.

Honestamente, debo decir que en 15 aflos de ensefianza no
he conocido a un estudiante que se inscriba en un curso de escri-
tura en busqueda de habilidades transferibles. Yo veo a todos los
estudiantes como aspirantes a escritores, como creo que todos
ellos se ven a s{ mismos. Estdn hambrientos de mejorar su tra-
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bajo hasta un nivel publicable, y esa ambicion es alentada impli-
citamente por los departamentos de escritura creativa, que pre-
sumen escritores como parte de su personal docente. Ni te fijes
en el temario, siente el poder oculto de la palabra impresa, la
obra publicada.

Asilas cosas, los escritores se arriesgan a volverse complices
de un engafio. El estatus de escritor publicado de un maestro
insinta un resultado profesional que no cualquier universidad
puede producir. En los niveles mas basicos, las universidades
ofrecen cursos acreditados que confieren titulos universitarios.
No estan obligadas a garantizar acceso a la publicaciéon comer-
cial.

Si los escritores no tuvieran dénde conseguir ingresos se-
cundarios, no seria problema. Las universidades podrian hacer
como si estas contradicciones no existieran y los escritores con-
tinuarian aplicando para los trabajos que necesitan. Sin embar-
go, debido al éxito de la idea de la escritura creativa, el modelo
de lavida de escritor podria estar a punto de cambiar. Subita-
mente las facultades tienen competidores, pues con laidea de
que la escritura creativa se puede ensefiar, ha aumentado la cons-
ciencia de que no tiene porqué ser ensefiada solo en la universi-
dad.

En la Gran Bretafia se ha producido una oleada de servicios
de tutoria, agencias de consultoria editorial y academias de es-
critura. Estas iniciativas privadas (aunque algunas tienen apoyo
financiero del Consejo de las Artes britanico) ofrecen servicios
que los aspirantes a escritores han de haber decidido que no
pueden con encontrar en el sector universitario. Por lo general,
estos servicios incluiran retroalimentacién personalizada, aten-
cion enfocada a proyectos especificos, y revision critica detalla-
da de manuscritos. Estas son precisamente las habilidades que
he adquirido gracias a mi experiencia en la escritura y publica-
cion de libros. Sé mas sobre cd6mo conducir un libro hasta el
final, en sus propios términos, que de lo que sé de instrucciones
genéricas para construir un personaje.

Estas nuevas agencias, en mi opinidn, ofrecen un servicio de
escritura creativa que calza con las habilidades que se desarro-
llan en la practica escritural. Ellas no requieren un conocimien-
to de pardmetros programaticos o resultados transferibles, sino
una concentracién en el trabajo para mejorar el trabajo mismo.

Anivel practico, estas propuestas ofrecen empleos igualmente
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satisfactorios pero menos limitados. Las sesiones de trabajo se
pueden armonizar con los impredecibles ritmos de la escritura,
enlugar de con el paso entrecortado de un afio escolarizado ago-
biado por evaluaciones y graduaciones. Los escritores se ajustan
muy bien a dejar o tomar un empleo segliin sus compromisos
escriturales.

A menos que las universidades comiencen a hacer ofertas
comparables, esta opciéon mas flexible podria devenir un nuevo
modelo de vida de escritor. Ya podemos atisbar el comienzo de
la Era DEC, Después de la Escritura Creativa. Los escritores se-
guiran contribuyendo en los cursos universitarios, pero extra-
curricularmente no como miembros permanentes del cuerpo
académico. En esa modalidad podria ser el experto en lo que sé
hacer —técnicas de escritura que me han funcionado (o no),
incluso si contradicen los preceptos del temario —como suele
suceder.

Los estudiantes tendran opcién. Los principiantes, o aque-
llos con interés casual, quizas pensaran que el enfoque calibra-
do y modular de los programas universitarios es la forma mas
efectiva de aprender a escribir. Seran ensefiados por profesores
calificados y las universidades tienen afios de experiencia crean-
do ambientes favorables para la escritura. Los académicos de la
escritura creativa son los mas competentes en la organizacion,
supervision y evaluacion de generaciones sucesivas.

Algunos de graduados seguiran el camino de sus maestros y
manejaran los cursos de escritura creativa en las universidades
del mafana. Ellos desarrollaran sus propios marcos conceptua-
les y practicas académicas, e interna y externamente negociaran
lo necesario para mantener la escritura creativa como una pieza
curricular valida de las humanidades.

Por otra parte, los escritores deberian sentirse seguros sobre
sus oportunidades externas en el futuro. El costo creciente de
los servicios educativos universitarios significa que la pequena
escala de los escritores empresarios puede ser competitiva en el
espacio en expansion afuera de la academia.

Los cursos pueden ser organizados exclusivamente para el
beneficio de los escritores (maestros y alumnos). Y sin una gran
burocracia de mantener, los escritores que trabajen en esos es-
quemas podrian ser propiamente remunerados por crear un cli-
ma apropiado para la escritura de una forma en un temario ge-
neral no puede.
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Los escritores podrian comenzar a revisar e marco concep-
tual de lo que hacen. No mas «estudiantes», sino escritores emer-
gentes en diferentes niveles de desarrollo. No mas «semestres»
ni «tareas», sino un compromiso con el habito de produccién
creativa y la mejora constante. El trabajo en equipo es loable, asi
como lo es la sincera apreciaciéon de la diversidad, pero los escri-
tores quiza también necesitan del empecinamiento en la tarea,
ese que es antisocial e intransigente. Hay menos necesidad, afuera
de la academia, de ocultar las incomodidades de una misién di-
ficil.

Sila promesa de grados y las habilidades universitarias trans-
misibles no les dicen nada a un buen nimero de aspirantes a
escritores —como creo que esta pasando—, entonces el modelo
de la vida de escritor cambiara. Los escritores resistiran los pe-
quefios anuncios de los programas de escritura creativa. Ellos
encontraran afuera de la academia oportunidades que hagan un
mejor uso de su tiempo, su experiencia y sus habilidades.

1. Gardner, . (1983). The Art of Fiction. Knopf (p. 200).

2. La asociacién que ofrece cursos para escritores mas famosa en la Gran
Bretafia (nota del traductor).
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riay periodistica por estar habitada por escritores pobres que tomaban cual-
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que refiere a escritores pobres y de medio pelo. (Nota del traductor.)

4. Irving, J. (1986). The World According to Garp. Black Swan.

5. Bradbury, M. (ed). (1995). Class Work. Hodder and Stoughton.

6. «El espiritu de la época», en aleman en el original.

7. http://www.nawe.co.uk/writing-in-education/writing-at-university/
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EL CUENTO EN LA ACADEMIA: MIMESIS,
DIEGESISY EL ROL DEL DRAMAY EL CINE

Derek Neale
The Open University

Resumen

En un contexto que despotricaba contra la influencia de au-
tores interpretativos, la reciente prominencia de autores litera-
rios que son maestros de escritura creativa podria haber pareci-
do improbable. Este trabajo propone cierta explicacion de la fu-
sion entre la teoria y la practica, y considera que ubicar el estudio
de la escritura en la academia ha afectado las formas breves,
dando lugar a historias de tipo mas mimético, menos diegético,
y a ciertas modas de estilo narrativo mas relacionadas al drama
y al cine. La presente discusidn considera la moda de la segunda
persona narrativa en el taller de escritura —analizando un cuen-
to de Lorrie Moore—, investiga influencias filmicas —incluyen-
do las teorias de montaje de Sergei Eisenstein— y compara dos
versiones de un cuento de Raymond Carver.

Contextos

Aveceslos cuentos son tomados como la argamasa entre los
elementos constitutivos de la obra de un autor. Ofrecen interés
critico como potenciales conexiones interpretativas entre géne-
ros, entre la biografia y lo considerado como las grandes obras
de un autor —a menudo, sus novelas. Pero los cuentos, por si
mismos, son vistos como de un interés intrinseco menor; por
supuesto hay grandes excepciones —caso de autores como Ka-
therine Mansfield, Raymond Carver y Alice Munro, por mencio-
nar algunos, ya que ellos son principalmente conocidos por su
ficcidén corta. Como sea, los publicistas suelen ver los cuentos y
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las colecciones de cuentos como menos populares que las nove-
las y mas dificiles de vender; esta percepcién general sobre el
género ha significado que de cierta manera la preservacién de
los cuentos esté bajo la custodia y cuidado de la academia.

Histéricamente la posicién que el cuento ha mantenido den-
tro de los estudios literarios ha sido incierta y, a veces, secunda-
ria por alguna de las razones anteriores. Sin embargo, esto ha
cambiado substancialmente en la era moderna, post-1970, du-
rante la que el cuento gané un protagonismo que aun esta flore-
ciendo gracias al incremento de autores y escritores profesiona-
les en la academia —como profesores de escritura creativa. Esta
reciente abundancia paralos escritores podria haberse pensado
improbable dado el contexto critico, que despotricaba contra la
influencia de autores en interpretaciéon. Esta discusién propone
algunas de las razones de esa coalicion entre la teoria y la prac-
tica, y considera como el estudio de la escritura en la academia
quizas ha afectado al género cuentistico, promoviendo ciertos
tipos de historia y estilo narrativo: que son comunes en el taller
de escritura y que generalmente producen una historia menos
diegética y mas mimética, una que por lo general estad mas rela-
cionada al drama y a la cinematografia.

Admito un sesgo norteamericano, un reconocimiento de que
el bien establecido método estadounidense del taller de escritu-
ra ha determinado la difusién internacional de la escritura crea-
tiva y de cierta escritura de cuentos. En este método han apare-
cido practicas comunes, tales como la narrativa en segunda per-
sona. Examinaré esto usando un cuento de Lorrie Moore y,
asimismo, investigaré influencias filmicas como la teoria del
montaje de Sergei Eisenstein. También revisaré la preeminencia
de la «mimesis»' y compararé dos versiones de la misma histo-
ria de Carver, una ha sido objeto de la polémica influencia edito-
rial de Gordon Lish. En conclusion, se consideraran varios de
los logros y deficiencias de tales influencias y métodos aplicados
a la practica.

El crecimiento de la escritura creativa en universidades bri-
tanicas desde 1970%y el incremento consecuente de escritores
facilitando su enseflanza es, irébnicamente, contemporaneo de
perspectivas criticas que proponian un replanteamiento del lu-
gar del autor en la interpretacién literaria. Ensayos como La
muerte del autor de Roland Barthes y ;Qué es un autor? de Mi-
chel Foucault ofrecian lo que era generalmente percibido como
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un contexto mas objetivo, en el cual reevaluaban la significacién
textual en relacion con la autoria. Foucaultlo expone como:

La tarea de la critica no es establecer los vinculos entre un autor
y su obra o reconstituir el pensamiento y la experiencia de un
autor por medio de sus obras [...]

La critica deberia ocuparse de si misma dentro de la estruc-
tura de una obra.?

Foucault revisa la influencia que la «soberania del autor» ha
ejercido sobre la critica, describiendo la profundidad, creativi-
dad, intencién e inspiraciéon atribuidas al autor como productos
de la subjetividad de los criticos. Barthes también critica severa-
mente «la interpretacion de textos desde su autor» arguyendo
que eso «es imponer un limite a ese texto, darle un significado
final, cerrar la escritura».*

Observaciones como estas otorgan precedencia en la inter-
pretacion del texto —y en las nociones del origen de una obra—
al lector y, también, sugieren una prohibicidn critica, rechazan-
do perspectivas de —y sobre— el autor. Las lineas de investiga-
cién que involucran testimonio personal y examinacién enfoca-
da en la produccién textual parecerian haber sido descartadas.
Este potencial dogma critico fue hasta cierto punto moderado
por teéricos como Umberto Eco (por ejemplo en Interpretacion y
sobre-interpretacién).’ No obstante, el dogma seguia planteando
problemas para aquellos involucrados tanto en interpretacién
critica y en la produccién de novelas y cuentos. El novelista y
académico Malcolm Bradbury —quien, en la Universidad de East
Anglia, lanzé la primera maestria en escritura creativa del Reino
Unido— comentaba: «es un tanto extrafi6 estar anunciando la
muerte del autor dentro del salén de clases, y después regresar a
casa para ser uno».°

Cualquier oposicién perdurable entre escritores literarios y
aquellos comprometidos con la interpretacién critica resulté fal-
sa, en parte debido a la productividad e irreprimible incremento
de los estudios de escritura. La teoria y la practica se pudieron
acoplar porque observaciones como aquellas de Barthes y
Foucault afinaron la «agenda» del proyecto de la escritura crea-
tiva. Si la escritura creativa tiene una agenda aparte de la pro-
duccién de una escritura fuerte y efectiva, es la de disipar el mito
de la inspiracién y del genio que rodean el acto escritural y que
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podrian denominarse como histérico «culto del autor»: el escri-
tor como genio o misterioso creador de textos, su inescrutable
talento y biografia distintiva que les concede una legitimidad
casi divina. En la era del taller, la escritura es vista mas como
cuestion de trabajo, rutina y atencion editorial asiduos. La intro-
duccion de la escritura creativa dentro de la academia implico
un nuevo énfasis en el proceso y el oficio —sobre las considera-
ciones practicas de la mejora técnica de la escritura, la necesi-
dad de editar y la valentia torpe de los primeros borradores.

He contado esta historia en otras ocasiones,” por lo que aqui
solo resumiré los antecedentes necesarios. Con el crecimiento
de la disciplina también se incrementé la escritura reflexiva so-
bre la practica y, asimismo, un nuevo enfoque, no sobre el autor
como significante del texto, sino en la fenomenologia de la prac-
tica de la escritura. Al mismo tiempo ha habido un cambio co-
mun, si no exclusivo, en la terminologia hacia al término «escri-
tor» —alejandose de «autor» (y su connotacion de autoridad).
Cabe sefialar que, en comparacion con «autor», es mas probable
que «escritor» connote esfuerzo, pues los escritores suelen ser
pensados mas como trabajadores practicos que como recipien-
tes de inspiracion.

Los textos reflexivos que se produjeron en respuesta a la nueva
disciplina académica van de aquellos interesados en los aspec-
tos terapéuticos de la escritura reflexiva a los testimonios litera-
rios sobre la practica escritural —este tipo fue establecido como
una tradicion por libros de principios y mediados del siglo xX,
tales como Aspectos de la novela,® Escritores sobre la escritura®y
Misterio y maneras.’® Una tradicion paralela de discusion surgio
con The Paris Review Interviews,'! entrevistas en las que los es-
critores hablaban sobre su trabajo, y volimenes como Novelis-
tas en entrevista de John Haffenden.'? Asimismo, desde que Hen-
ry James inici6 el debate entre «mostrar» o «contar», muchos
escritores han reflexionado sobre el proceso de escritura en en-
sayos y notas introductorias. La segunda mitad del siglo xx y el
comienzo de este han visto la profusiéon de libros de escritores
discutiendo su oficio y arte.’* También ha habido trabajos de
académicos y periodistas sobre la mecanica del proceso'* y un
gran interés en diarios, periédicos, borradores y métodos de re-
daccion de escritores contemporaneos. Este escrutinio ha sido
acompaifiado por un incremento paralelo en investigaciones de
archivo y revelaciones variopintas sobre la relacion entre los es-
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critores y sus editores —vale mencionar a Golding, Austeny, por
mor de este articulo, Carver.

Esta tradicion de discusion e investigacion estd basada en la
practica casi en su totalidad, reconociendo y examinando su «en-
foque de escritor», pero muchos de estos textos también mues-
tran una consciencia lectora y de audiencia lectora o lectorado.
Quiza en ninguna parte mas explicitamente que en el libro de
Francine Prose Leer como Escritor'> —una frase que ocupa un
lugar destacado en los objetivos de aprendizaje de la escritura
creativa.

Silas oposiciones entre practica y critica no han sido disuel-
tas claramente por el desarrollo de la «<agenda del proceso escri-
tural», lo que si ha pasado es que se ha sugerido una relacién
mas igualitaria entre la escritura y la lectura, el autor y el texto.
Una relacion en la que las similitudes entre las percepciones de
lectoresy escritores son reconocidas, y los misterios del proceso
no han sido resueltos pero si mejor expuestos.

Los cuentos suelen ser el objeto por antonomasia de comen-
tarios criticos reflexivos, testimonios sobre proceso de trabajo,
por parte de estudiantes, escritores, maestros e investigadores
de la escritura creativa. El cuento, debido a su extension, es ideal
para el trabajo en talleres, para su lectura, critica y creacién es-
critural. Con esta discusiéon promovida por el taller de escritura
creativa se ha incrementado la consciencia en el enfoque y la
técnica escritural, influyendo a esta forma breve con cierto pa-
tron de experimentos y decisiones estilisticas.

En una extensa y elocuente encuesta sobre el canon ameri-
cano, La era del programa: la ficcién de posguerra y el auge de la
escritura creativa,'® se analiza el trabajo de uno de sus grandes
exponentes, Carver. Significativamente, Carver y otros cuentis-
tas igualmente celebrados —pero que no son tan visibles en ese
analisis, tales como Munro y Moore— han sido maestros de es-
critura creativa. El cuento es una categoria ausente del indice
del libro y tal omisién apunta a la necesidad de una encuesta
mas centrada en lo critico, a una revisién mas critica del efecto
de la ensefianza en el taller y la practica de la escritura en la
forma —después de todo, el taller de escritura es el lugar donde
el cuento es cominmente mas producido, intercambiado, leido,
discutido y formalmente analizado; y por ello ese lugar puede
ser considerado el mayor estudio de la estilistica de la forma.
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Un ejemplo formal —la narrativa en segunda persona

En este contexto de relaciones entre academia, cuento y au-
tor, cabe hacer notar la critica del taller que comtinmente hace
blanco en los pasajes «diégeticos», incitando a los escritores a
«mostrar» mas. Este tipo de instruccién —originalmente de Hen-
ry James— da pie a historias altamente influidas por el drama.
La afirmacién de que los cuentos han devenido estilisticamente
mas dramaticos como resultado de los cursos de escritura crea-
tiva es relativamente innegable, sin embargo hay que sefialar
que «dramatico» acepta diversas interpretaciones. Como ante-
cedente vale recordar que James anotd para si mismo al margen
de uno de sus borradores: «jDramatizar! {Dramatizar! jDramati-
zar!».!” Esto se ha interpretado por muchos, en particular por
Lubbock en El arte de la Ficcién, como una exhortacién para los
novelistas de «muestra, no cuentes», y se ha vuelto una receta de
cémo debe escribirse la «buena ficcién»:

El arte de la ficcién no inicia sino hasta que el novelista piensa en
su historia como un algo que debe ser mostrado, que debe ser
exhibido que debe explicarse por si mismo.*®

Lubbock continué criticando a los narradores intrusivos
(principalmente esos de la novela del siglo XiX) y establecié un
legado que muchos percibieron como una ortodoxia, un legado
que adoptado por el taller de escritura creativa. Como algunos
comentaristas han sefialado, esto representa «una profunda in-
trusion de la técnicas de escritura dramatica en la poética narra-
tiva».’ Las reacciones son diversas. Por ejemplo, considérese la
idea de James en contraste con la obra Hemingway. La dramati-
zacién narrativa podria verse como una secuencia de escenas
teatrales completas —el llamado «método escénico»— en la que
la psicologia de los personajes se delinea bien y permite ser infe-
rida desde los detalles de la puesta en escena y la acciéon. En
Hemingway la dramatizacién es un acercamiento mas filmico:
secciones de tersos didlogos no-expositivos, en su mayoria, pero
ricos en subtexto. El contraste entre estos autores evidencia que
no existe una interpretacién estandar de lo que es la «dramatiza-
cién». Eventualmente un objetivo general de la poética del «<mues-
tra, no cuentes» evolucioné en una idea de que la buena ficcion
se «fundamenta en una disciplina controlada, y el ejercicio im-
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personal de una técnica adquirida con el trabajo duro» y que el
aforismo «muestra, no cuentes» [podria reformularse] como
«dramatiza no generalices» (McGurl, p. 99).

Los términos mostrar (mimesis) y contar (diégesis) pueden
rastrearse hasta las nociones Platénicas y Aristotélicas de mime-
sis (representacion, dramatizaciéon) y diégesis (declaracion, re-
copilacién), como lo detallan Derek Neale y Linda Anderson?en
«Going the Last Inch»?*'y Rimmon-Kenan en Narrative Fic- tion:
Contemporary Poetics.?*> El método dramatico se pone en
perspectiva en El arte de la ficcion® y en La retdrica de la ficcion,*
en los que se sostiene que la narrativa es necesariamente una
mezcla de representacion y presentacion, y que hay medidas re-
lativas de estos métodos en toda ficcion. Ha habido una confu-
sion histérica en el uso de los términos mimesis y diégesis, pero
para nuestro propdsito me referiré a «mostrar» (o representar)
como mimesis o dramatizacién, y me referiré a «contar» como
diégesis o sintesis narrativa. Cabe anotar la afirmaciéon de Lod-
ge, quien dice que una historia mas mimética es una con relati-
vamente mas informacién y menos informante: y una narracién
mas diegética es una con relativamente menos informacién y
mas informante.?®

Antes de revisar historias con una poética de «mas dramay,
vale la pena considerar otro tipo de historia que ha prosperado
en la era de la escritura creativa, otro que parece haber prospe-
rado debido al enfoque del taller y que a primera vista parece
mas diegético: la historia escrita en segunda persona. Este mé-
todo narrativo despegd solo en casos aislados antes de 1970,%¢
pero ha proliferado en los ultimos 30 afios. Esto, probablemen-
te, se explica porque usar un narrador en segunda persona es un
ejercicio alentado y usado frecuentemente en las clases de escri-
tura creativa. Experimentos como ese muestran al aprendiz de
escritor punto de vista y focalizacién y, asimismo, las formas
gramaticales consecuentes, iluminando la variedad e intimidad
de un uso que alguna vez se considerd raro, pero que ahora es
mucho mas comun. Las primeras historias de Moore y las histo-
rias «Girl» (Kincaid) y «<How To Be An Expatriate» (Ho Davies)
son ejemplos candénicos —estas dos ultimas pueden ser vistas
casi como cultural y genéricamente opuestas.

La coleccién de Moore Self Help®” es un pinaculo de la narra-
cién en segunda persona. Sus cuentos parodian la narrativa ins-
tructiva de autoayuda que se dirige al automejorador, pero el
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contenido no parodia a los lectores de tales escritos. La colec-
cién es en gran parte la tesis de maestria de Moore; ella estudio
escritura creativa en la Universidad de Cornell, Alison Lurie fue
su maestra y después ensefd escritura creativa en la Universi-
dad de Wisconsin-Madison. Sus cuentos, en particular las de Self
Help, parecen emanar de la poética del taller. Por ejemplo, en
«Cémo hablarle a tu madre (Notas)» (pp. 601-610) la narrativa
usa la letania, la nota y las convenciones didacticas del manual
de autoayuda, pero reacomoda esos métodos narrativos en un
escenario psicologicamente real y mundano. El tono tiene ras-
gos casi melancolicos, de hastio, culposos, de otros usos posi-
bles para una segunda persona, como en una carta intima, una
cancion, un dltimo acercamiento para la madre. La historia se
cuenta en reversa, comienza en 1982 y termina en 1939. Esta es
otra innovacién narrativa relativamente rara —EI curioso caso
de Benjamin Button de Fitzgerald es un ejemplo, uno mas su-
rreal y complicado que el de Moore. Desde la publicacién de
Autoayuda, hay otras novelas que utilizan esta tactica, por ejem-
plo La flecha del tiempo (Amis) y Ronda nocturna.?®

La historia de Moore esta formada con lineas yuxtapuestas,
cada una encabezada por un afio y cada una creando una escena
psicolégica y una serie de imagenes. Un gran control se mani-
fiesta en los arreglos estructurales, no hay pesadez en los episo-
dios, y puede notarse un arreglo similar al de un montaje filmi-
co, la histdrica corre como una secuencia de montaje. Contiene
dialogos, etiquetados con los tipicos «ella dird» o «dice»; los dia-
logos dan voz y dramatizan a los personajes, aun asi no se adhie-
ren a las convenciones teatrales, no hay un intercambio conti-
nuo de didlogos. El método narrativo es predominantemente
diegético pero aun asi —en virtud del repetido «ta» explicito e
implicito— la narrativa se involucra en una forma directa del
drama. Su mimesis consiste en un didlogo doble: con el destina-
tario —Ila hija de la madre del titulo— y también —como una
insinuacién— con el lector. Este acercamiento implica al lector
en la accion, lo envuelve en la vida de la hija, lo invita a compa-
rarla con su propia vida y, simultdneamente, crea mecanismos
de resistencia. El acercamiento en segunda persona es insisten-
te, acosador, es implacable y acorrala; esa narrativa tiene un re-
gusto de imperativos y reprimenda. El método es esencialmente
dramatico porque implica los conflictos de la intimidad. La se-
gunda persona y los arreglos de montaje dividen al personaje
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individual —se ejecutan los didlogos internos con lo que esta-
mos todos comprometidos de manera insistente. El lector debe
de trabajar duro para mantener el ritmo, para seguir creando lo
que hace falta, estad bajo presidén, implicado en los eventos al
tener que imaginar lo que no se proporciona. En un método que
parece confiar mucho en la explicacion interna, la diégesis, la
dramatizacidn consiste en la voz declamatoria y ese vertiginoso
ejercicio individual de decisiones, reacciones y comportamien-
tos.

La historia en segunda persona muestra los beneficios po-
tenciales de cierta discrecion creativa y contencion de escritor.
«Girl» de Jamaica Kincaid trata lo mundano de manera igual-
mente efectiva, pero de una forma dramatica distinta debido, en
gran parte, al uso de repeticiones y estribillos. Con ello se logra
cierta letania poética, de una joven mujer, que contrasta con la
letania del progreso de un joven moderno de «how to be an ex-
patriate» de Peter Ho Davies (usa una voz de la parodia de ma-
nual similar a la de Moore en Autoayuda). «Coémo hablarle a tu
madre (notas)» de Moore difiere de ambos en el hecho de que es
una letania que construye una psicologia dramatizada y una his-
toria de vida relativamente naturalista.

Los usos del montaje

Al considerarse la poética talleristica de «dramatiza no ge-
neralices» junto con las variedades de lo que se entiende como
«draman», la influencia del cine es de gran interés, en especial los
posibles usos del montaje en la ficciéon, como se mencion6 de
forma preliminar en relacién con la historia de Moore. Bates
sugiere?’ que la comunicacién masiva «moderna» determiné que
los escritores escribieran caracterizaciones mas filmicas y elipti-
cas, porque el lector ya estaba familiarizado con muchos mas
personajes y contextos sociales de lo que el lector del siglo XIX.
Los lectores modernos no necesitan tanto detalle descriptivo para
poder entender un personaje. El punto es que el tipo de mimesis
que sugiere Bates es dramatico por ser pictérico y basado en
imagenes en lugar de estar basado en el didlogo. El cine era un
medio relativamente joven, por supuesto, pero su impronta en
la escritura persiste en el siglo xxI. El cine narra sus historias a
través de imagenes, cortando de una imagen a la siguiente, las
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imagenes yuxtapuestas crean un montaje. A menudo estas ima-
genes son parciales o incompletas —tal como Bates sugiere que
funciona la caracterizacién moderna. El primer gran teérico del
montaje, Eisenstein, sugiri6 distintas funcionamientos del mon-
taje y para qué propdsitos narrativos. En uno de sus trabajos
examiné la pintura de Edouard Manet el Bar at the Folies-Ber-
gere (Figura 1). En otros contextos, Eisenstein también habla de
Zola, Balzac y de Dickens, interesantemente, como fuente de
inspiracién para el método del montaje; esto sera considerado
en breve.

AQUi Figura 1: Bar at the Folies-Bergére (1882),
Edouard Manet

Con el Bar at the Folies-Bergeére lo que el observador ve es el
retrato de un personaje, una figura femenina dominante en un
escenario especifico, detras de un bar de servicio. De acuerdo
con Eisenstein, esta mujer esta cortada a la mitad por la barra,
solo una parte de ella es visible. Quiza esto pasa con todos los
personajes en las pinturas, son solo representaciones parciales,
tenemos que crear el resto de sus cuerpos, sus historias persona-
les, actitudes, y personalidades, el resto de sus «personas». A
pesar de ello nunca los vemos como «anatémicamente medias-
personas» seguin Eisenstein.*® Mostrar imagenes parciales es una
forma de paraddjicamente crear personajes completos. Algo en
la imagen parcial compromete la imaginacién del espectador.
No pensamos que solo la mitad estd presente —vemos desde lo
que Eisenstein llam6 «coagulos de detalle real»,* un parcial pero
grande acercamiento al personaje.

Lo que obtenemos de la imagen es un chispazo: el observa-
dor comienza a contarse un historia, una historia sobre el con-
texto, la situaciéon laboral de la mujer, pero asimismo la evalua-
cion de esta por parte de la mujer; el rubor en su caray la triste,
desazonada y cabizbaja mirada en sus ojos inicia una narracién
imaginaria, alienta la creacién del espectador de ella como per-
sonaje. La naturaleza parcial de la imagen es clave para el pacto
entre la imaginacién del pintor y la del observador de la pintura.
La implicacién es que si se revela demasiado sobre un personaje
la narracién no iniciara facilmente y podria ni siquiera existir.

Esa es una manera en la que el montaje funciona en la na-
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rrativa, creando imagenes parcialmente yuxtapuestas de perso-
najes en situaciones diferentes; acumulando segmentos parcia-
les para invitar a la audiencia a crear los segmentos e historias
contextuales que completen la caracterizacion. Para un guionis-
ta como David Mamet, esta yuxtaposicion de imagenes es mas
importante para exponer y narrar que cualquier otra teorfa o
prescripcion filmicas —como la estructura en tres actos o la in-
clusion de peripecias incitantes y desenlaces. Mamet sugiere que
los guionistas que deberian esforzarse en lo posible en hacer
filmes silentes donde las imagenes guien la narrativa.*? Esto po-
dria parecer irénico (Mamet abogando por el cine mudo) pero a
sabiendas se promueven las fortalezas del medio. El cine narra
historias a través de imagenes, y el método del montaje permite
que una historia sea contada a través de recursos visuales. Tam-
bién es un método conciso, de una narrativa que no ofrece de-
masiada informacidén, un método seductor y elegante.

Eisenstein trabajo diferentes tipos y definiciones de monta-
je, quiza el mas famoso es el tipo de montaje que va de un hilo
narrativo a otro con una trayectoria de convergencia. La audien-
cia se mantiene alerta especulando cuando y cémo esos hilos se
encontraran. Esto es lo que Eisenstein llamé «montaje de ac-
cién paralela». El sefialé los origenes del método en el docudra-
ma corto de Edwin S. Porter La vida de un bombero Americano
—con tomas de los bomberos corriendo desde la estacidn hasta
el incendio, rescatando a una mujer y un nifio atrapados en un
cuarto lleno de humo. Los dos hilos convergen cuando el bom-
bero llega y rescata a la mujer y al nifio.

Eisenstein también relaciona este tipo de montaje con otro
de los primeros cineastas, D.W. Griffith. Es intrigante leer cuan
perplejos y casi indignados estaban sus productores ejecutivos
con la sugerencia de Griffith de hacer una pelicula con una tra-
ma de una mujer esperando en casay su esposo varado en una
isla desierta, anhelando y conspirando para llegar a ella. El tipo
de narrativa filmica que damos por sentada en estos dias.

El montaje crea tensién; un hilo esta a punto de alcanzar su
climax pero se queda en suspenso por una interposicién del si-
guiente hilo, retrasando la gratificacién del espectador. Vemos a
un hombre caminado cerca de un acantilado en un dia ventoso,
acercandose cada vez mas al borde, y entonces se corta la esce-
na para ver a una mujer esperando en un bar mientras observa
su teléfono celular, esperando una llamada, y en ese momento
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lascivamente la observa un camarero; entonces se corta la esce-
na y regresamos al acantilado, y de vuelta al bar y asi sucesiva-
mente. En el lenguaje filmico este tipo de montaje se conoce
como cutting y cross cutting (montaje paralelo). Es una técnica
muy relacionada con la novela del siglo xix; Griffith estaba al
tanto de esto y cita la influencia de Dickens.

Este entramado tipo montaje también funciona en los cuen-
tos, por ejemplo en «Land of Their Fathers».?*Este es un cuento
en el que un personaje se suicida y un segundo personaje en-
cuentra el cadaver —el inico momento en que ambos se en-
cuentran en la historia. La narrativa de cada personaje fue escri-
ta separadamente, paralela, y el empalme sirvié para diluir el
melodrama y resolver el problema estructural de tener una his-
toria con dos personajes del mismo estatus. Es un método aso-
ciado con el cuarto de edicién, aunque no es necesariamente
solo el caso del filme o la ficcién. Algunos escritores cortan de
un punto de vista o escena a otros con los que no hay conexiéon
narrativa, por ejemplo en las novelas Last Orders®* o Child of God
de Cormac MacCarthy,* las cuales podrian ser pensadas como
«montajes narrativos». En esta dltima, cada capitulo es un epi-
sodio no consecutivo generalmente contado desde una voz no
anunciada, la narrativa es como un documental de testimonios
y aparente ausencia de marcha hacia adelante. Tales métodos de
montaje son mas efectivos en novelas e historias de al menos
cierta duracién, como la de la historia de Munro «Too Much
Happiness».3®

La «secuencia de montaje» filmica moderna no es ninguna
de las definiciones de «montaje» de Eisenstein, sino un acelera-
do y exagerado desarrollo de lo que él llamé montaje, una técni-
ca ampliamente utilizada en peliculas pero con frecuencia deni-
grada por la ortodoxia del guionismo?*” por ser demasiado mani-
da. Estas secuencias por lo general son usadas para establecer el
paso del tiempo o cambio de locacién, una meta narrativa que
en la ficcion se logra con uno o dos parrafos diegéticos que sin-
teticen eventos y transiciones. En contraste la secuencia de mon-
taje de los cineastas modernos, el tipo de montaje eisensteiano
discutido tiende a ser un método conciso y poético, menos ocu-
pado en la exposicion (de tiempo y locaciéon) y mas ocupado en
enganchar la imaginacién del lector o espectador. Es un método
que confia en la audiencia para hacer conexiones y llenar vacios.
Ninguna narrativa puede darse el lujo de incluir todos los deta-
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lles de su historia; la representacion parcial y los cortes entre
imagenes parciales es algo inevitable, en especial en el cuento.
Ese método calza la restricciéon y dramatizacién requerida por
el principio «muestra, no cuentes», permitiendo a los personajes
revelarse a si mismos elipticamente en lugar de ser explicados
diegéticamente. El método permite que las escenas sean parcia-
les, filmicas, generalmente comenzando in media res, cortando
de una escena a la otra sin extenderse demasiado. Este nivel de
restriccion y dramatizacién es sobresaliente en las historias de
Carver.

Raymond Carver como modelo mimético

Los cuentos de Carver suelen ser leidos en cursos de escritu-
ra creativa como ejemplo de una ardua economia de estilo, que
necesariamente implica un compromiso de la imaginacién lec-
tora, un recordatorio para el escritor novicio de que esa compli-
cidad es crucial para la narrativa. Sus historias son modelo de
ensefianza para trabajar con los aprendices de escritor ciertos
errores comunes, entre los que se pueden contar cierta ingenui-
dad estructural, la sobre-escritura, generalizaciones inadecua-
das (una tendencia en los primeros borradores de obra, tanto
para aprendices como para escritores establecidos). Las histo-
rias de Carver ofrecen ejemplos de escritura sucinta y estructura
justa.

Desde su muerte y con la publicacién de Beginners,* se ha
iniciado la controversia sobre cuanta concisién era de Carver y
cuanta de su editor, Lish (Carver parece haber visto algo de valor
en distintas versiones de una misma historia, publicando ambas
en ocasiones). Sin intencién de probar ningin punto en la con-
troversia, es interesante considerar las variedades del método
incluidas en dos versiones de la misma historia; la primera, la
version corta, titulada «I could see the smallest things»,*® es la
supuesta version de Lish*’ y la version mas amplia —«Want to
See Something?»—,*! la supuesta version de Carver.*

Esta es la historia de una relacién conflictiva entre vecinos.
La esposa de una de las familias, Nancy, conoce por accidente al
hombre del otro hogar, Sam, a altas horas de la noche en el jar-
din, cerca de la valla que los divide. La diferencia principal entre
las dos versiones es la narracion diegética el resumen de la histo-
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ria contextual sobre Sam, cémo fue que se casé otra vez y tuvo
un hijo albino. Esta historia es recortada en gran parte en la
versién de Lish, tal como el monélogo final de Nancy frente a su
esposo ebrio y dormido, Cliff. En este arranque de ira, suavizado
por intermitentes declaraciones de amor, se dirige a su pareja:
«no ibamos a ningiin lado, era de hora de admitirlo». Esta acti-
tud solo estd implicita de manera ambigua en la version de Lish.
En la caracterizacién parcial de Nancy en la version se reco-
noce la descripcion de Eisenstein del camarero en la pintura de
Manet, este tipo de retrato no explicito es favorecido porla peda-
gogia y discusion de la escritura creativa. Aunque es un método
con disidentes y no sin controversia. Debido al retrato parcial, la
historia es enigmatica, demasiado enigmatica dirian algunos, lo
que origina una pregunta sobre la acciéon dramatica y su movi-
miento. ;Qué ha cambiado exactamente en Nancy como resul-
tado de su encuentro con su vecino en el jardin? Mas que saber,
sentimos que la opiniéon de Nancy sobre Cliff se ha transforma-
do como resultado de la conversacién con Sam; lo cual no esta
confirmado. La versién amplia sefiala esto de forma explicita.
La mayor parte del didlogo en ambas historias es el mismo,
y aproximadamente en la misma cantidad, aunque en la versién
de Lish se magnifica por la escasez de narrativa diegética a su
alrededor. El didlogo sobresale, incluso sus marcadores como
«él dijo», «yo dije» parecen ser poéticas debido a la repeticion.
Las imagenes y la combinacién de esas imagenes, también tie-
nen un efecto sobresaliente como en un montaje. Estas son, para
usar la terminologia de Eisenstein, imagenes yuxtapuestas sin
relacién y acciones que convergen para crear un nuevo signifi-
cado: Nancy sale a cerrar la puerta; Sam sale a matar babosas;
Nancy cae en cuenta sobre algo, y cambiada, de alguna manera,
regresa con Cliff. Al lector le queda interpretar qué significa ese
darse cuenta, ese cambio. Esta demanda sobre la imaginacién
lectora es vista como una fortaleza del método; pero la falta de
informaci6on de fondo también sera vista por otros como un dé-
ficit. Algunos pasajes diegéticos, como los que se encuentran en
«Want to See Something?», quiza interrumpen el ritmo de la
narrativa pero también enriquecen con una temporalidad esen-
cialmente humana a la narrativa.
El debate sobre las virtudes de las supuestas versiones de
Lish y Carver no es facil de zanjar. Ambas contienen elementos
dramaticos y muestras de un tipo de contencién y atencién edi-

60



torial recomendadas en el taller de escritura creativa. La amplia,
la version de Carver, retiene cierta concision a pesar de la inclu-
sién de mas pasajes diegéticos. Ambos versiones, como la narra-
tiva de segunda persona de Moore, comprometen esfuerzo e
imaginacién de la atencidn lectora.

Conclusiones. El efecto del taller en la practica

Como mencioné en referencia a mi cuento «Land of Their
Fathers», métodos comunes del taller como el montaje apare-
cen en mi practica escritural, aunque es imposible saber con
precision si esto es asi debido a mi familiaridad con el método
de taller, con el filme y su forma narrativa, o con la estilistica
contemporanea. Por ejemplo, al escribir «She Shot my Chimes»
(atn sin publicar), me encontré a mi mismo usando una combi-
nacion de estilos dramaticos y narraciéon que han sido aborda-
dos en esta discusion.

Este cuento es la historia de un momento —y en eso es simi-
lar a muchos textos de Carver—, una joven, probablemente ado-
lescente, da un tiro a las campanas de viento de sus padres. Ella
se sienta y observa, lo mejor que puede en la noche, la reaccién
de sus padres mientras salen y observan que es lo que sucede.
«She Shot my Chimes» usa la segunda persona y responde al
imperativo dramatico —la necesidad de envolver al lector en la
accién— al usar una tactica comun: el didlogo abundante. Oi-
mos las voces de los padres. La caracterizacién es parcial, no se
cae en la tentacién de ofrecer informacion contextual (como Lish,
en este aspecto), y la narracién en segunda persona es en plural
(lajoven se dirige a sus padres) ejercita otra restriccion discursi-
va. Esta rama de la segunda persona no es una instruccion si-
mulada (como en las historias de Moore y Davies), sino que fun-
ciona como una carta o diario, como reconociendo la imposibi-
lidad de que sus destinatarios (los padres) alguna vez entiendan
el mensaje. En el cuento de Moore, la narracién en segunda per-
sona tiene un tono sutilmente imperativo, un algo de arrepenti-
miento y reprimenda. «She Shot my Chimes» usa una segunda
persona menos insistente, con mas culpa que promesa, aunque
no se sepa bien quién esta siendo culpado.

Los dos se asoman al pértico, en sus blancas batas, mirando atur-
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didos la oscuridad. Copos de nieve de verano.

La segunda persona no es explicita a lo largo de la narra-
cidén, que se convierte en una hibridacién de tres voces —al mis-
mo tiempo primera, segunda y tercera persona.

Puede decirse que los matices y variedad de los métodos de
dramatizacion de la segunda persona han evolucionado desde
que empezaban a usarse como simulacros de instructivo. Sin
embargo, con esta revisidon no se puede afirmar la existencia una
tendencia estilistica; solo es seguro decir que el uso creativo de
la segunda persona se ha vuelto mas variado de lo que alguna
vez fue.

«She Shot my Chimes» no tiene etiquetas de dialogo identi-
ficando explicitamente al hablante, el lector tiene que adivinar
cual de los padres dice qué cosa:

«;Qué fue eso?»
«Le disparé a mis campanas de viento.»

«No sabia que tuvieras unas.»

La no atribucién del didlogo, relativamente comun en las
historias de taller de creativa, no sigue el estilo de Cormac Mc-
Carthy (quien tiende a usar guiones y no comillas), pero tam-
bién confia en el lector para descifrar voces, contrastes y oposi-
cionesy, por lo tanto, 1a historia. El parrafo final culmina con el
uso de un pronombre ambiguo —«Las campanas de viento par-
lotean como pdjaros ensangrentados. Pienso en eso. El jazmin».
La ambigliedad (de «eso») coadyuva en la composicién de la
naturaleza eliptica de los retratos y la escena. El escenario de
«She Shot my Chimes» tiene un poco de «Want to See Some-
thing?»: una luna colgando sobre eventos, aunque el jardin es
muy diferente y hay un arma ominosa en escena. Su contenido
(con la sugerencia de una fallida historia de amor y quizas un
embarazo) quiza hace un guifo a «Hills like White Elephants»
de Hemingway, otra historia utilizada en talleres como ejemplo
de concision, vividas escenas y una gloriosa ausencia de clarifi-
cacion. Es dificil para un escritor discutir influencias o incluso
paralelismos en una narrativa en particular. «<She Shot my Chi-
mes» no esta en el mismo registro que aquellas dos historias,
pero intenta la misma dramatizacién visual, usando métodos
filmicos de planos generales y panoramicas, desde un punto de
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vista con montajes de acercamientos y alejamientos, transicio-
nes entre el cielo y el poértico, entre la escena dramatica y los
pensamientos, estos dltimos solo implicitos en algunas palabras
de la narradora/camarografa. Estas son formas en las cuales la
historia opera como narrativa dramatica, intentando «mostrar,
no contar».

Sin embargo, como con muchas ficciones brevisimas, con-
lleva una complicacién: ;muestra lo suficiente para tener senti-
do? La historia en su forma final estad por debajo de las 1000
palabras y esta cargada de ambigiiedad y enigma debido a la
forma elegida y su extension. Esta forma imita al escenario —
afuera, de noche, en la oscuridad— por no identificar explicita-
mente a ninguno de los dos padres. Las cosas no estan claras,
(como podrian? El aspecto mas desconcertante para algunos
lectores podrian ser los géneros no identificados de los hablan-
tes. Pronto nos damos cuenta que el narrador es una mujer pero
los dos personajes en el pértico nunca se confirman o distinguen
como madre o padre, mujer u hombre. Esto puede leerse entre
lineas, aunque distintos lectores pueden mencionar diferentes
géneros, arreglos familiares o acoplamientos de género; algunos
lectores no lo notaran, pero ;podrian los personajes ser dos hom-
bres, por ejemplo, o dos mujeres? ;Podria el lector terminar cues-
tionando si eso tiene alguna importancia, o cuestionar sus pre-
juicios de como se comportan las madres o los padres? Algunos
lectores saborearan su papel en la invencion de la historia, otros
no.

Hay cierta ironia en la promocidn de la «xmimesis» dentro de
la poética de taller; por otros ha llegado a significar que algunas
historias sean bien evaluadas aunque sus elementos no sean evi-
dentes. Como dice McGurl de una historia de Carver, «dado que
esta es de Raymond Carver, nada se hara del todo claro» (p. 276).
Es verdad que una falta de claridad puede en ocasiones delata
fallas escriturales pero, con respecto a Carver, esa falta de clari-
dad mas bien a revela el respeto del escritor por sus lectores y
por su arte.

Bates mencion6 que Dickens jugaba a subestimar a sus lec-
tores* ofreciendo abundante informacidn sobre sus personajes,
tal como estuvo de moda en el siglo XIX, y repitiéndola frecuen-
temente debido a las necesidades de la escritura de folletin. Los
cuentos contemporaneos de «métodos de taller» por lo general
estan al otro lado del espectro, pues tienden a venerar la imagi-

63



nacion de sus lectores. Suelen narrar con una gran consciencia
de su audiencia —como si alguien en algin momento del taller,
quiza un editor, hubiera dicho: «;Pero qué hay con tus lectores?,
;cual es su parte en la creaciéon de esto? Ellos tienen que partici-
par en ellax». En este sentido, el trabajo de taller remplaza a aque-
llos intercambios que tomaban lugar entre los escritores y sus
editores.

Bibliografia

ALLEN, Walter (ed.) (1958), Writers on Writing, Londres: Phoenix House.

BARTHES, Roland (1977), «The death of the author», en Image-Music-
Text (trad. S. Heath), Londres: Fontana.

BATES, H. E (1941), The Modern Short Story, Londres: Nelson.

BooTH, Wayne C. (1991), The Rhetoric of Fiction, Londres: Penguin.

BRADBURY, Malcolm (ed.) (1995), Class Work: The Best of Contemporary
Short Fiction, Londres: Hodden and Stoughton.

CARVER, Raymond (1985), Stories, Londres: Picador.

— (2009), Beginners, Londres: Jonathan Cape.
CLARKE, L. (2001), «Going the last inch», en Julia Bell y Paul Magrs
(eds.), The Creative Writing Coursebook, Londres: Macmillan.
Eco, Umberto (1992), Interpretation and Overinterpretation, en S. Colli-
ni (ed.), Cambridge: Cambridge University Press.

EISENSTEIN, Sergei (1949), Film Form: Essays in Film Theory (trad.].
Leyda), Londres: Harcourt, Brace and World Inc.

FORSTER, E.M. (1976), Aspects of the Novel, Harmondsworth: Pelican.

FoucauLT, Michel (1977), «What is an author», en Language, Counter-
Memory, Practice, Oxford: Blackwell.

GOUREVITCH, Philip (ed.) (2007), The Paris Review Interviews, vol. 1y 2,
Nueva York y Edimburgo: Canongate.

HAFFENDEN, John (ed.) (1985), Novelists in Interview, Londres: Methuen.

HAWTHORNE, Nathaniel ([1837, 1842] 2001), Twice-Told Tales, Nueva
York: Modern Library.

Ho DAVIES, Peter (2000), Equal Love, Londres: Granta.

LE GuIN, Ursula K. (1998), Steering the Craft, Portland: The Eighth
Mountain Press.

LoDGE, David (1992), The Art of Fiction, Londres: Penguin.

— (1997), The Practice of Writing, Londres: Penguin.

MAMET, David (2001), On Directing Film, Londres: Faber.

MOORE, Lorrie (1985), Self-Help, Londres: Faber.

MuNRo, Alice (2009), «Too much happiness», en Too Much Happiness,
Londres: Chatto & Windus, pp. 246-301.

NEALE, Derek (1995), «Land of their fathers», en John Murray (ed.),

64



Debatable Lands, Brampton: Panurge.

— (2011), «Writing and remembering: Paradoxes of memory, imagina-
tion and fiction in stories about lives», Literature Compass, 8:12,
diciembre, pp. 951-961.

— y ANDERSON, Linda (2009), Writing Fiction, Abingdon: Routledge.

OATES, Joyce Carol (2003), The Faith of a Writer: Life, Craft, Art, Nueva
York: Ecco.

O’CONNOR, Flannery (1970), Mystery and Manners, Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux.

PROSE, Francine (2007), Reading Like a Writer, Nueva York: Harper Pe-
rennial.

SWIFT, Graham (2009), Making an Elephant: Writing from Within, Lon-
dres: Picador.

— (1996), Last Orders, Londres: Picador.

1. Traduciremos «showing» como «mimesis», «representar» y, mas literal-
mente, como «mostrar», y «telling» como «diégesis», «presentar» y, literal-
mente, «contar».

2. En Estados Unidos la disciplina estaba, en comparacion, bien estableci-
da: la primera maestria inicié en 1930 (véase McGurl).

3. Foucault, Michel (1977), «What is an author», en Language, Counter-
Memory, Practice, Oxford: Blackwell, p. 118.

4. Ibidem, p. 147.

5. Eco, Umberto (1992), Interpretation and Overinterpretation, en S. Collini
(ed.), Cambridge: Cambridge University Press.

6. Bradbury, Malcolm (ed.) (1995), Class Work: The Best of Contemporary
Short Fiction, Londres: Hodden and Stoughton, p. 11.

7. Neale, Derek (2011), «Writing and remembering: Paradoxes of memory,
imagination and fiction in stories about lives», Literature Compass, 8:12, di-
ciembre, pp. 951-961.

8. Forster, E.M. (1976), Aspects of the Novel, Harmondsworth: Pelican. Hay

65



version espafiola: Forster, E.M. (1983), Aspectos de la novela, Madrid: Debate.

9. Allen, Walter (ed.) (1958), Writers on Writing, Londres: Phoenix House.

10. O’Connor, Flannery (1970), Mystery and Manners, Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux. Hay version espafiola: O’Connor, F. (1970:2011). Misterio y
maneras. Prosa ocasional, escogida y editada por Sally y Robert Fitzgerald. Ma-
drid: Ediciones Encuentro. Traducido por Esther Navio Castellano.

11. Gourevitch, Philip (ed.) (2007), The Paris Review Interviews, vol. 1y 2,
Nueva York y Edimburgo: Canongate. En espafiol existe una traduccién de
José L. Gonzalez: El oficio de escritor (The Paris Review (1959:1968)). México:
Ediciones Era.

12. Haffenden, John (ed.) (1985), Novelists in Interview, Londres: Methuen.

13. Esta lista incluiria Negotiating with the Dead (Atwood); The Faith of a
Writer (Joyce Carol Oates, 2003), Steering the Craft (Ursula K. Le Guin, 1998),
Making an Elephant: Writing from Within (Graham Swift,2009), The Art of Fic-
tion 'y The Practice of Writing (David Lodge, 1992 y 1996, respectivamente),
The Naive and Sentimental Novelist (Pamuk) y Confessions of a Young Novelist
(Eco). Estas son las versiones espafiolas existentes: Lodge, D. (1998:2015), El
arte de la ficcién, Barcelona: Peninsula, traduccién de Laura Freixas Revuelta.
Pamuk, O. (2011), El novelista ingenuo y el sentimental, Buenos Aires: Monda-
dori, traduccién de Roberto Falcé Miramontes. Eco, U. (2011), Confesiones de
un joven novelista, Buenos Aires: Lumen.

14. Tales como How Fiction Works (Wood) y How Novels Work (Mullan).
Hay version espafiola: Wood, J. (2009), Los mecanismos de la ficcién, Madrid:
Gredos.

15. Hay versién espafiola: Prose, F. (2006). Cémo lee un buen escritor: técni-
cas de lectura de los grandes maestros. Barcelona: Critica. Traduccién de Ser-
gio Aguilar.

16. McGurl, Marck. The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Crea-
tive Writing, Harvard University Press, 2011.

17.Véase: James, Henry ([1884] 1957). The Art of the Novel: Critical Prefa-
ces. R.P. Blackmur (ed.). Nueva York: Scribner.

18. Lubbock, Percy (1954). The Craft of Fiction: The Art of Good Writing,
Londres: Jonathan Cape; nueva edicion, p. 62.

19. McGurl, p. 99.

20. Neale, Derek y Anderson, Linda (2009), Writing Fiction, Abingdon: Rout-
ledge, pp- 129-155.

21. Clarke, L. (2001), «Going the last inch», en Julia Bell y Paul Magrs
(eds.), The Creative.

22.(2002).Routledge; 2a ed., pp- 106-116.

23. Lodge, David (1992), The Art of Fiction, Londres: Penguin, pp. 121-144.
/ Lodge, D. (1998:2015). EI arte de la ficcion. Barcelona: Ediciones Peninsula.
Traduccion de Laura Freixas Revuelta.

24. Booth, Wayne C. (1991), The Rhetoric of Fiction, Londres: Penguin, pp.
3-20./ Booth, W.C. (1978). La retdrica de la ficcion. Barcelona: Bosch. Traduc-
cién de Santiago Gubern Garriga.

25. Lodge, David (1992), The Art of Fiction, Londres: Penguin, p. 122.

26. Véase, por ejemplo, «The Haunted Mind» de Nathaniel Hawthorne.
(Hawthorne, N. (1837:2007). La mente embrujada. en Cuentos contados dos
veces. Barcelona: Acantilado. Traduccién de Marcelo Cohen.)

66



27.Moore, Lorrie (1985), Self-Help, Londres: Faber. Version espaiiola: Mo-
ore, L. (2002). Autoayuda. Barcelona: Ediciones Salamandra.

28. Waters, S. (2007), Ronda nocturna (The Night Watchers), Barcelona:
Anagrama. Traduccién de Jaime Zulaika.

29. Bates, H.E. (1941). The Modern Short Story, Londres: Nelson, pp. 13-25.

30. Eisenstein, Sergei (1949), Film Form: Essays in Film Theory (trad. ].
Leyda), Londres:

Harcourt, Brace and World Inc., pp. 81-82.

31. Ibidem, p. 82.

32. Mamet, David (2001), On Directing Film, Londres: Faber.

33. Neale, Derek (1995), «Land of their fathers», en John Murray (ed.),
Debatable Lands, Brampton: Panurge.

34. Hay versién espafola: Swift, G. (1997). Ultimos tragos, Barcelona: Ana-
grama. Véase también: Swift, Graham (2009), Making an Elephant: Writing
from Within, Londres: Picador.

35. Hay version espafiola: MacCarthy, C. (2001). Hijo de Dios. Madrid: De-
bate.

36. En Munro, Alice (2009). Too Much Happiness, Londres: Chatto & Win-
dus, pp. 246-301. Hay version Espafiola: Munro, A. (2013). Demasiada felici-
dad. Barcelona: Penguin Random House.

37.Véase McKee, R. (1999). Story: Substance, Structure, Style, and the Prin-
ciples of Screenwriting, Londres: Methuen, pp. 342-44

38. Carver, Raymond (2009), Beginners, Londres: Jonathan Cape.

39. Carver, Raymond (1985), Stories, Londres: Picador, pp. 204-207.

40. Véase What We Talk About When We Talk About Love; la version discu-
tida aqui fue publicada en Stories (1985).

41. Carver, Raymond (2009), Beginners, cit., pp. 31-37.

42. En Beginners (2009).

43. Bates, H.E. (1941), The Modern Short Story, Londres: Nelson, p. 15.

67






EL MITO DE LA SOLEDAD:! SU EFECTO
EN LA CULTURA LITERARIAY LA ESCRITURA
CREATIVA COMO DISCIPLINA

Alex Pheby

Resumen

El mito del escritor solitario socava el proyecto de la ensefianza
de la Escritura Creativa, especialmente a nivel doctoral, ain asi es
una idea que se fomenta activamente por las estructuras y por el
personal de las instituciones que ofrecen grados en la disciplina.
Al abnegar sus responsabilidades pedagdgicas, muchas universi-
dades refuerzan la dominacioén de facto de la influencia comer-
cial, ignorando las funciones sociales mas amplias de la practica
de la escritura creativa, y fracasando en su contribucién a la cul-
tura literaria. En una época en la que la creatividad se concentra
de forma creciente en el mercado y en la venta del «producto»,
eso socava la experimentacion literaria y las posibilidades no-co-
merciales de la escritura. Las universidades deben socavar el per-
nicioso mito de la soledad, transformar las estructuras pedagdégi-
cas que inconscientemente lo fomentan, contribuir al entendimien-
to centrado en el proceso de la escritura creativa y ofrecer rutas
alternativas para el reconocimiento literario y la publicacién.

Existe un mito que ha sido muy dificil de revocar: la escritu-
ra creativa es realizada por el escritor en soledad. Es un mito
que algunos escritores y académicos sostienen permanentemente
y que afecta tanto a quienes ensefian y estudian escritura creati-
va como a la cultura literaria en general. Las consecuencias son,
en general, que el personal universitario se queda corto al desa-
rrollar su enseflanza y su practica de investigacién y deja de pro-
veer una alternativa a la prevalente dominaciéon comercial de la
practica literaria.

Enun articulo publicado en el nimero 41 de la revista NAWE.
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El profesor Andrew Cowan, Director del Departamento de Es-
critura Creativa de la University of East Anglia (UEA), pregunta
si el estudio del posgrado en Escritura Creativa se justifica aca-
démica o creativamente: «;Alguna vez sospechaste que aquellos
que permanecen (en el campo educativo) tienden a ser los mas
institucionalizados, los mas necesitados de retroalimentacion,
situaciones de grupo, estructuras y apoyo, y quiza, los menos
comprometidos a triunfar o fallar como escritores, optando en
su lugar por la seguridad de la supervision sobre la inseguridad
de la soledad necesaria para escribir?».?

Mientras que retéricamente el articulo va de la confesién a
la polémica, sus preocupaciones son reflejo de una ansiedad
endémica dentro de la academia: la legitimidad del proyecto de
la ensefnanza de la escritura creativa —una ansiedad que ha es-
tado presente desde el origen académico de la Escritura Creati-
va—,? presente en muchas declaraciones de Malcom Bradbury
sobre la imposibilidad de ensefiar a los estudiantes cdmo escri-
bir, lo cual a menudo se re-itera como una introduccién para los
estudiantes de nuevo ingreso, quienes tienen esperanzas y ex-
pectativas, precisamente, de lo contrario. Ya sea que uno decida
aceptar que las técnicas de la practica de la escritura son arca-
nas y misticas hasta el punto de la incomunicabilidad o que uno
tome la posicion opuesta —aunque igualmente poco atractiva—
de que la escritura es meramente mecanica, la nocién de «sole-
dad» es un elemento central en nuestra ansiedad. Existe la sos-
pecha entre aquellos que se dedican a la ensefiar la escritura
creativa que se centra en la idea de que la ensefianza perturba la
«soledad necesaria» de un escritor. Antes de explicar por qué
esta sospecha es innecesaria y —atin mdas importante— una li-
mitante de las posibilidades de la escritura y la practica literaria
en un clima cultural y comercial, que de por si esta limitando el
campo posible de la escritura, primero es necesario desacreditar
la idea de la soledad necesaria.

Seria facil socavar la posibilidad practica de la soledad en su
relacién con el proceso de escritura en un nivel tedrico. Con los
estructuralistas se puede sostener que el lenguaje por si mismo
es una actividad comunal y un escritor comprometido con el
lenguaje siempre esta comprometido en un sistema de significa-
cion e influencia. Los acercamientos post-estructuralistas han
desmantelado despiadadamente las suposiciones que apuntalan
la idea de lo discreto, sujetos transcendentales en los que «el
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autor» es un vestigio testarudo. Los nuevos historicistas y cons-
tructivistas culturales colocarian al escritor dentro de contextos
tan variados e influyentes que la idea de la soledad seria ridicula.
Incluso fil6sofos analiticos tendrian algo que decir sobre el so-
lipsismo inherente en la valorizacién de soledad.

También seria facil demostrar las limitaciones del entendi-
miento de la practica de la escritura apoyada en la nocién de la
soledad. Algunos podrian argumentar que la construccién del
autor como un productor de textos aislado solo es sensata si uno
se limita a una visién objeto-centrada de la practica de la escri-
tura. El entendimiento de la escritura como proceso, como co-
municacién, y como terapia, no se puede respaldar con la idea
del escritor solitario. También se vuelve imposible posicionar la
escritura en tradiciones de desarrollo comunal de narrativa, de
representacion (particularmente en poesia), de culturas orales 'y
folklor, de cultura en general. Aceptando el mito de la soledad
como premisa, la inica posicién sostenible seria que acepte a la
escritura como un salto teleoldgico hacia la produccién de tex-
tos discretos y Unicos para consumo de lectores solitarios.

Sin embargo, ningunos de esos recursos son necesarios para
la teoria literaria y cultural por una razén obvia —en primer
lugar el escritor solitario, en formas muy concretas y practicas,
nunca esta solo.

Primero que nada, y quiza de forma mas apropiada, el escri-
tor no estd y nunca ha estado aislado de otros escritores. Seria
dificil sobrestimar, por ejemplo, la influencia del aprendizaje de
Beckett para Joyce en sus obras, o imaginar al grupo de Blooms-
bury trabajando en soledad, o que cualquiera de los otros circu-
los literarios canénicos no fueran fuente de inspiracién para sus
escritores. En efecto, es mas facil argumentar que los escritores
se juntan precisamente para influirse los unos a los otros y asi
poder desarrollar su practica. En el articulo citado, por ejemplo,
Cowan menciona «a los otros escritores que él conoce»*y, quiza,
es iluminador su reconocimiento de que su esposa también es
novelista. Incluso si la relaciéon que el escritor en solitario tiene
con otros escritores no es tan cercana como un matrimonio, es
extrafio encontrar a un escritor que no tenga una cercania signi-
ficativa con otros colegas. De hecho, tal parece que los escritores
siempre se rodean de otros escritores (y, para tal caso, con lecto-
res), comparten sus trabajos y se apoyan mutuamente. Si esto es
soledad, es soledad de un tipo bastante inusual —un tipo mas
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bien parecido al tipo de comunidad de escritores que podemos
encontrar en los departamentos académicos, o en grupos de es-
critura.

Por mor del argumento digamos que la tendencia de los es-
critores de buscarse entre sino es el caso y que mantienen una
autonomia o independencia herméticas. Pero en el momento en
el que sus trabajos se ponen a consideracién comercial, otras
influencias son inevitables. Actualmente, en la esfera de la publi-
cacion, la primera influencia sobre el autor es el agente. Si algu-
na vez hubo un agente con el simple papel de representar al
autor frente a la editorial, liberarlo de la onerosa tarea de asistir
a almuerzos caros, ahora su rol es meter mas la mano. Como
agente, David Smith contribuy6 en el Manual de Escritura Crea-
tiva de la Universidad de Edimburgo: «Es posible que tu novela
aun no esté lista para proponerla a la editorial. Podras pensar
que la has perfeccionado, pero es muy probable que tu agente
sugiera algunos cambios. Estas no son consideraciones estéti-
cas sino sugerencias basadas en su experiencia o en el consenso
o prejuicio que encuentre en el mundo editorial. Recuerda que
tu agente esta en contacto con editores todo el tiempo —estu-
diando que es lo que estan comprando, lo que no estan com-
prando, lo que les gusta y lo que odian— y esto lo capacita para
construir un panorama lo mas confiable posible de co6mo cual-
quier novela podria ser recibida. Asf que si tu agente te aconseja
simplificar una narracién dividida en una sola voz, es probable
que sea porque las narrativas divididas rara vez son favorecidas
por las editoriales».®

Un agente estd —al menos en la opinién de este agente— en
la posicién de hacer prescripciones para la practica de la escritu-
ra, aunque no precisamente sobre bases estéticas.

Si alguna vez el cada vez mas acompafiado escritor solitario
era influido tan solo por sus musas y quiza por otros escritores
que le rodeaban, tan pronto como se acerque al mundo comer-
cial —tal como debe de hacer para cumplir con la caracteriza-
ciéon de Cowan del exitoso escritor solitario— hay una influencia
inevitable, y no solo del agente. Si un manuscrito llega a edito-
riales importantes, se agregan otros niveles de influencia: pri-
mero pasa por un editor, y después por equipo de marketing, y
luego un nivel mas: el del editor en jefe que controla los fondos
de cualquier publicacién. Todos tienen algo qué decir de la for-
ma en la que estd escrito el manuscrito. Si el editor no es tan
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intervencionista como el de Raymond Carver, Gordon Lish —
quien reescribié completamente el final de su historia «One More
Thing»—,° para que un libro se publique debera cumplir con
todos los requerimientos de su editorial y, en un mercado que
manipula la escritura a su modo, la viabilidad comercial proba-
blemente no girara alrededor de preocupaciones tan esotéricas
como el valor literario.

Aunque el escritor quiera soledad no le sera posible obtener-
la. Al contrario, hay una sobreabundancia de influencias, muy
notablemente las del mundo comercial. Asi que ;qué hay en jue-
go cuando se mantiene la mitica existencia del escritor solitario?
;Qué efecto tiene la elision de influencias externas, en particular
la comercial?

Me parece que hay dos respuestas plausibles.

Primero, el mito de la soledad naturaliza y universaliza el
modelo de la escritura centrada en el objeto, relegando a aque-
llos practicantes que trabajan en redes de influencia, aquellos
que no se concentran en el producto escrito, sino en su practica,
aquellos que no tienen publicaciones o no pueden publicar sus
obras, a los de estatus de «no-escritor».

Y segundo, enmascara el proceso por el cual aquellos a quie-
nes se les otorga el estatus de «escritores» son eventualmente
presentados con sus lectores, escondiendo influencias comer-
ciales ubicuas detras de una independencia ficcional.

Estos dos pasos posiblemente son una funcién necesaria del
mercado. Un libro, raramente, se compra después de que es lei-
do y por lo tanto por virtud de su escritura. Se compra por su
promesa —la de que cumplira cualquier expectativa que el com-
prador tenga. Para que esta promesa sea significativa, es esen-
cial que exista un sistema con el cual se pueda diferenciar, mer-
cantilizar y volver comodidades tanto al escritor como a su es-
crito. Histéricamente, la nocion de «literatura» y el nombre del
autor han sido parte central de este sistema y, para que esto se
comunique en el mercado, el editor debe ansiosamente preser-
var esa distincion. Se puede argiiir que el mito de la soledad
tiene la funcién de otorgar integridad al nombre de marca, afir-
mando su irreprochabilidad y, adicionalmente, protegiendo su
valor al delinear lo que puede o no ser considerado como litera-
tura.

Si esto es verdad, entonces hay claros problemas para los
involucrados en la ensefianza de escritura creativa. El mito de la
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soledad falsea los procesos que nuestros alumnos desean que les
ensefiemos, limita las posibilidades de su practica —y de la prac-
tica de todos los escritores— a lo que puede venderse exitosa-
mente, y disfraza la influencia de un sistema que se dedica a
preservary vender las voces de autores establecidos en contra de
la confusa intrusion de formas de escritura marginadas e inclu-
so de autores nuevos.

;Qué alternativa existe para la idea de la soledad? ;Se debe-
ria admitir que el escritor, mas que ser un productor discreto e
inalterable de su propia marca, es susceptible de ser influido
como cualquier otro ser humano? ;Deberiamos intentar ver a la
practica de la escritura como algo que existe dentro de una his-
toria y cultura narrativa y performativa y no solamente como
algo que existe en la relacion entre un escritor y su procesador
de palabras? ;Deberiamos estar abiertos a las posibilidades de
formas y practicas no comerciales?

Ciertamente, esto pareceria ser lo que la ensefianza de la
escritura creativa presupone en niveles de licenciatura y maes-
tria. La practica de la escritura creativa en esos ambientes aca-
démicos precisamente se realiza para influir al escritor y permi-
tirle contextualizar su obra. A nivel licenciatura esa practica existe
para incentivar la escritura y en menor medida para moldear lo
que se escribe. A nivel maestria ese incentivo y moldeo es ttil
para desarrollar voz, estilo y técnica, para sugerir apropiadas
areas de interés, para desarrollar la experimentacion y para pro-
veer apoyo a través del sistema del seminario. No se presupone
que la soledad sea necesaria —sino todo lo contrario. Se asume
que la retroalimentacién informada de una comunidad de escri-
tores con los que se rodea un escritor individual es, si no absolu-
tamente esencial, si de gran ayuda. Y tampoco se presupone que
las practicas de la escritura deban limitarse exclusivamente a las
de viabilidad comercial.

Donde el sistema académico comienza a tener problemas es
en el desarrollo de las investigaciones de posgrado y del profeso-
rado. En niveles mas avanzados que las maestrias —donde los
intereses comerciales se vuelven un factor importante para el
escritor—, el apoyo doctoral y postdoctoral que la universidad
ofrece a sus estudiantes y su personal los conduce hacia el aisla-
miento, todo esto sobre la base de un modelo para estudiantes
de investigacién no-creativa, quienes trabaja en solitario y bajo
la supervisién de uno o dos académicos. A nivel profesoral, fre-
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cuentemente se decide contratar personal comercialmente exi-
toso en detrimento de aquellos comprometidos con la practica
escritural no comercial y la investigaciéon académica. En lugar
de generar una alternativa a la influencia comercial que inevita-
blemente ejercida sobre los autores, parece haber una tendencia
(post-maestria) para imponer el aislamiento (lo que de facto es
una imposicion de la influencia comercial), para disminuir la
influencia académica y para sustituir la publicacién de investi-
gaciones académicas por publicaciones comerciales, como si
ambas fueran la misma cosa.

Quiza existié un tiempo —cuando la industria editorial in-
vertia mas en la escritura— cuando esas maniobras eran acepta-
bles, para alentar el nombre de autores por parte de las editoria-
les. Pero ahora, con una industria que toma decisiones editoria-
les bajo la presion extrema de vender en grandes volumenes,
todo esto es una tacita admision de fracaso, una negligencia de
responsabilidad, que deja el arbitraje del valor de la escritura a
un sistema que no puede costear una inversion en la estética o
en lo social, y que se apoya en el mito de la soledad para limitar
el campo literario a aquellos nombres reconocidos como marca,
de quienes puede obtener ganancias.

Sila academia de escritura creativa y los escritores que tra-
bajan en ella han de jugar un rol que no sea el de actuar como los
editores adjuntos sin sueldo de una fracasada industria de ma-
sas, su trabajo de investigacién ha de fomentar, proteger y enfo-
carse en aquello que es propio de la escrituray que no es promo-
vido por los intereses comerciales. Yo incluiria en la lista a: las
formas radicales de la escritura; voces marginadas; hibridos de
escritura creativa y critica; nuevas formas en prosa; poesia; es-
critura compleja e intelectual; escritura social y comunitaria;
escritura terapéutica y escritura centrada en el proceso. Dejar de
hacerlo implicaria que estas dreas no valen la pena y minaria
seriamente la credibilidad de la escritura creativa como discipli-
na.

En cualquier caso, puede argiiirse que una investigacion sana
en escritura creativa podria detener la incultura que amenaza a
la escritura comercial. Si reclamamos el derecho de actuar como
arbitros del valor en la escritura y demostramos nuestro com-
promiso con la tan amenazada experimentacién escritural, po-
demos actuar como contrapeso de la repeticion homogeneiza-
dora que caracteriza al mercado editorial orientado por el mo-
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delo «autor de marca». Creo que un movimiento como ese pue-
de reconocerse en la ensefianza a nivel maestria, pero que se ve
comprometido por el peso que se le da a la validacién comercial
y por el fracaso de los departamentos para proveer una alterna-
tiva viable de publicacién para la escritura que no condesciende
con el mercado actual.

La tipificacién hecha por Cowan de los escritores universita-
rios —como disfuncionales sociales con muletas instituciona-
les— es correcta solo si las instituciones inicamente les proveen
de muletas. Si una universidad solo ofrece a sus alumnos una
comunidad de estudiantes y la escasa supervision de escritores
que preferirian estar haciendo algo mas (como dice Cowan: gas-
tar «energia que [él] podria utilizar en [su] propia obra»),” en-
tonces se esta haciendo algo peor que institucionalizar a sus pro-
pios alumnos, al no aprovechar las oportunidades instituciona-
les e incumplir con la investigacidn seria en escritura creativa,
degradando asi la practica de la escritura.

Lo que las universidades requieren es descubrir maneras de
fomentar todas las formas de escritura y diseminar el material
producido bajo su ala —de ser necesario evitando el circuito
comercial— y desarrollar una cultura de investigacién y publi-
cacién en escritura creativa que actie genuinamente como un
espacio independiente para el trabajo literario.

En resumen, el mito del escritor solitario concede poder e
influencia a la esfera comercial, la cual no tiene otro interés en
la escritura que usarla para vender el papel en que se imprime.
No es estrechez de miras el caracterizar como institucionaliza-
dos aaquellos escritores que buscan apoyo académico. Ellos son
«los menos comprometidos para triunfar o fracasar como escri-
tores» solo si el ambiente en el que producen y los escritores que
este emplea son incapaces de ofrecer algo mas de lo que el am-
biente comercial ya ofrece, y si el baremo del éxito literario es la
aceptaciéon comercial. Si ese es el caso, entonces es inapropiado
culpar al escritor, que actia de buena fe. Universidades y depar-
tamentos de escritura creativa deberian intentar fomentar y de-
sarrollar todas las formas de escritura, y encontrar maneras de
contrarrestar las presiones actuales contra los escritores y sus
obras.
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LA TRADUCCION LITERARIA: ENTRE LO
CREATIVO Y LO EXPERIMENTAL

Clive Scott
University of East Anglia

1. Presupuestos fundamentales

Los siguientes argumentos y sugerencias requieren de un
presupuesto fundamental: que si bien la traduccién de textos
fuente (TsF) para utilidad de lectores que desconocen la lengua
fuente es una funcién de la traduccién, esta funcién no deberia
considerarse como la primordial: en parte debido a sus defectos
inherentes «contractuales» (se otorga demasiada autoridad al
traductor y la persona para la cual la traduccién estd hecha es la
persona menos calificada para juzgarla), en parte porque inhibe
el desarrollo de una literatura propia de la traduccién.

2. Patrones de creatividad subyacentes en la traduccion

Cualquier intento para describir la traduccién como escritu-
ra creativa, o como escritura experimental, ha de preguntarse
cudles procesos y ambiciones creativas son caracteristicas del
acto de la traduccién. Quisiera hacer a un lado, de inmediato,
tanto a la creatividad relacionada con la resolucién de proble-
mas como a la explorada por Eco bajo el concepto de negocia-
cion;' me gustaria dejarlas al margen por tres razones:

i) Se idean desde un cuerpo de conocimiento ya constituido.

ii) Implican un proceso de toma de decisiones que corres-
ponde indiscriminadamente a cualquier traductor (aunque no
todos tomaran la decisién mas ingeniosa, ni todos tomaran la
misma).

iii) Se relacionan con el texto considerado solo como una
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entidad lingiiistica, siempre igual a si mismo, cualquiera que sea
su manifestacién bibliografica.

Por el contrario, de estas tres posiciones negativas podemos
construir las bases para la traduccién como una forma particu-
lar de actividad literaria:

i) Si pensamos que la traduccidn existe para subrayar el he-
cho de que nada —ni siquiera un texto— tiene un final o un
principio, que la traduccion esta constantemente tornando una
materia s6lida —algo calculado para persistir en el tiempo y
moverse en el espacio (el TEXTO FUENTE)— en un acontecimien-
to, y si definimos acontecimiento como una cierta dindmica de
relaciones, entonces es claro que la traduccién creard conoci-
miento mas que extraerlo del texto. Esto también implica la ne-
gacion de una perspectiva que concibe a la traduccién como una
yuxtaposicion de dos sistemas lingliisticos mas o menos esta-
bles (encapsulables en diccionarios especializados) entre los cua-
les el traductor efectiia transferencias y entre los cuales existe la
posibilidad de establecer un sistema igualmente estable de equi-
valencias. En lugar de esto imaginamos a la traduccién como la
interaccién de dos lenguajes, los cuales pueden: completarse in-
finitamente entre si, proyectar nuevas entidades o ideas gracias
ala abolicién de sus fronteras lingiiisticas, volverse multilingiies.
La traduccién activa lenguajes como campos proteicos de diver-
sas fuerzas e intensidades, actuando contra el anquilosamiento
y la conformidad.

Lo que decimos aqui sobre los lenguajes se aplica igualmen-
te al mundo de las formas literarias. En otro lugar he argiiido
que la traduccién deberia desarrollar su propio grupo de for-
mas? porlo que aqui no entraré en detalles sobre eso. Las formas
son tan contingentes como el lenguaje. Solo el Organicismo Ro-
mantico sostiene que las formas genéricas son siempre perfec-
tas parallevar a cabo su trabajo. Sin embargo, en la medida en
que esas formas son modelos mentales, son aproximaciones sub-
jetivas, una especie de respiracion del sujeto, coloraciones gené-
ricas, relativizadas y limitadas temporalmente desde un punto
de vista particular.

La tarea de la traduccidn es llevar el TF al siguiente peldafio
en su paso a través del tiempo. El traductor obliga al TF a pro-
gresar; al moverse a través del tiempo, el TF disiente cada vez
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mas de si mismo, gradualmente se aleja de la comprehensién de
si mismo. Debemos argiiir que la tarea del traductor es desatar
las potencialidades expresivas de un texto que el texto mismo no
puede desatar, porque cada vez se entiende menos a si mismo.
El pensamiento de translacion debe ser virtual, estar siempre en
contacto con lo emergente, con lo que se esta siempre en cami-
no de crearse a s{ mismo.

ii) La disponibilidad de eleccién ata a la traduccién con el
principio de perfectibilidad (por mas que quisiera rechazar esta
condicidn). Consecuentemente, la traduccién genera un criticis-
mo de lo mejor o lo peor. Correspondientemente, el texto es re-
ducido a una secuencia de areas problematicas, cada uno de
ellas hogar de un tipo particular de problema de traducciéon (c6mo
traducir metaforas, como los juegos de palabras, cuando gene-
ralizar, cuando expandir, etc.; estrategias para esto o estrategias
para esto otro). Este tipo de traduccién no tiene una teoria del
texto. Por ello, en lugar de la eleccién como motor del texto,
proponemos la variaciéon, la metamorfosis, el principio de la «y»
en lugar de la «o»: el texto no se genera por una decision discri-
minativa sino por la proliferacién 1éxica, acustica, intertextual y
paralingiiistica. Mientras que la eleccién ofrece un rango de al-
ternativas lingiiisticas, las variaciones que encaramos son un
delirio dellenguaje, un camino de experiencia, no —como con
la eleccién— el objeto de un juicio critico, sino mas bien el flujo
vital de una fenomenologia de lectura.

iii) Como hemos dicho, la traduccién carece de una teoria
del texto o, mejor dicho, se considera que la textualidad del TF
no es problematica o, quiza, que la relacién entre la textualidad
del TF y la del Texto Meta (TM) no es problematica. Hay un
presupuesto implicito de que el TF posee integridad textual, que
tal integridad se mantiene a través del tiempo y a través de todas
las manifestaciones textuales del TF, y que es deber del TM man-
tener esa integridad lo mejor que pueda. Empero, tal como ya
hemos propuesto, un TF es un texto que, mientras viaja a través
del tiempo, se entiende a si mismo cada vez menos y se vuelve
mas incierto y se llena de mas posibilidades. La creatividad de la
traduccién se conecta de cerca con la recontextualizacién del
TF, no solo en un sentido cultural, sino también bibliografico.
La traduccion es tanto una transmisién adelantada (futura) de
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un texto como una traduccién y, por supuesto, todavia tenemos
que conjeturar qué seria el entorno 6ptimo de la presentacién de
una traduccidn, esto es, cudl seria el acompafiamiento paratex-
tual que un TM merece, qué constituiria la edicion critica apro-
piada de un texto traducido, qué recursos tipograficos utilizar
para su mise en page(s).? El acto de la traduccidn esta fuertemen-
te marcado por una motivacion creativa implicita en un conjun-
to de transformaciones. Este conjunto de transformaciones con-
siste en: a) la transformacion de lo textual en lo bibliografico, tal
lo como ya lo hemos descrito; b) la transformacién de lo legible
en lo escribible,* con la consecuente activacién del lector de la
traduccion como un futuro traductor, toda vez que la lectura de
lo escrito solicita expresamente la escritura de lo leido. Y, final-
mente, ¢) la transformacién de lo linear en lo tabular.

La ultima transformacién quiza requiere mas comentario.
Lanocion delo linear nos retrotrae a la nocién de una integri-
dad inherente en el TF. La linealidad permanece funcional cual-
quiera que sea el formato de la pagina y no se interrumpe al
cambiar de pagina. No tolera una sefial externa de la constitu-
cion activa de su textualidad (ademas de estrofas, lineas, oracio-
nes, parrafos, capitulos). La linealidad confirma una visién de la
lectura que promueve la comprehensién e interpretacion: i.e. la
linealidad sanciona un orden sintactico de palabras como facili-
tador de la comprehension y, asimismo, crea las condiciones para
una repetida reproduccion temporal en la que el texto puede ser
retrotraido siempre a su forma original o verdadera, y, de esta
manera ser interpretado con las ventajas de la reflexion y la re-
trospectiva. El texto linear no es bibliografico en el sentido que
no tiene una relacién significativa con su soporte material, la
pagina. Con el texto tabular, por otra parte, la pagina, el soporte,
es el punto de partida. Por medio de una explotacién activa de la
pagina, el texto puede crear su propia semiologia y puede resis-
tir una apropiacién lectora: la lectura se vuelve tan problemati-
ca como el lenguaje mismo y cada entrada en el texto puede
producir nuevas configuraciones del espacio y el tiempo del tex-
to. Lo tabular deja al lector con un texto que es insoluble, que
descansa fuera de las progresiones de causa y efecto, principio y
fin, de izquierda-arriba a derecha-abajo. En este sentido el texto
no se puede recuperar como un orden de significado; pero pue-
de ser habitado como un paisaje de sentido, lo que permite cual-
quier cantidad de recorridos y trayectorias. De esta manera la
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experiencia lectora se privilegia expresamente a expensas de la
interpretacion textual.®

3.La traduccion: entre la escritura creativa
y la experimental

Puesto que el llamado «texto terminado» es una ilusién, una
condicion de la traduccién es ocupar tanto un espacio pre-tex-
tual (el devenir del texto, su estar-escribiéndose), como un espa-
cio post-textual, cuando el devenir del texto se transforma por su
propia autoconsciencia. Yo quiero denominar al espacio pre-tex-
tual: «escritura creativa» y al post-textual: «escritura experimen-
tal».

La funcién de la escritura creativa en el contexto de la tra-
duccién literaria es la formacién de un texto dentro de cierto
vector expresivo. Esto es teleoldgico en el sentido de que el pro-
ceso de revision, mientras que demuestra constantemente la
posibilidad de otros textos, de textos paralelos, se conduce como
un proceso de autodescubrimiento gradual (o de autorrecupera-
cion) del texto. Sin embargo, cada revisiéon es solo una aproxi-
macidn hacia una meta que no se puede alcanzar jamas. El texto
esta, pues, en un estado de génesis constante, de la cual uno
puede apropiarse en cualquier punto. El proceso de traduccién
es asi un acto de apropiacién, en la forma en que el traductor
adapta el TF a su propio contexto genético.

Paul Valéry describe esta autoinsercién genética del traduc-
tor. Entre 1942 y 1944, él emprende la traduccién de las figlogas,
Les Bucoliques de Virgilio (pub. 1955). En sus reflexiones sobre
este trabajo (Variations sur les Bucoliques), Valéry nos cuenta
sobre su sentir habitual al traducir el TF in statu nascendi, de
viajar al pasado, especulativamente, a los origenes del trabajo
con miras a, alternativamente, viajar de regreso:

Procedo, segiin mi método, partiendo desde el poema finalizado,
materializado tal como en el momento de su mayor fama, de
regreso a su estado naciente. Concuerdo que esto es un asunto de
imaginacién pura, pero imaginacién templada en rememoracio-
nes confiables. [...] el trabajo de la traduccién, hecho con vistas a
cierta aproximacién a la forma, en cierto sentido nos provoca
caminar sobre los senderos transitados por el autor, y no a pro-
ducir un texto sobre otro, sino a ir del tltimo trabajo hasta el
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virtual momento de su formacion, a la fase en donde la mente
estd en el mismo estado que una orquesta cuyos instrumentos
comienzan a despertar, llamandose entre si y buscando la armo-
nia antes de comenzar el concierto. Desde ese estado imaginado
vividamente, uno crea su propio camino hacia la resolucién de
un trabajo en una lengua diferente.®

Mi burda definicién del trabajo literario es «un exceso de
significante sobre lo significado,» y esta etapa de creatividad
genética del proceso se basa en la creencia de que el exceso de
significante es un margen extra de sentido, que cualquier imagi-
nacidén individual puede apropiarse. La escritura creativa inten-
ta «autorar» el exceso de significante, y la genética, parte pre-
textual de la traduccidn, intenta coautorar la coexistencia de di-
ferentes estados del mismo texto hacia un fin nocional de la
textualidad.

La escritura experimental también se ocupa de la extension
de recursos expresivos, no es teleoldgica; escribe textos no au-
torados, textos que seran de-autorados, o textos que seran multi-
autorados. La escritura experimental no trata de la habilidad del
texto para «agregar» o lograr consonancia consigo mismo, o de
proyectar o proteger una declaracién o una voz. Esto la orienta
mas a lo tabular que a lo lineal, lejos de un texto lingiiistico (i.e.
un texto que estad condenado a mantener su integridad lingiiisti-
ca sin importar las condiciones de su aparicién) hacia un texto
bibliografico (i.e. un texto altamente sensible en todos los deta-
lles de una mise en page(s)). La escritura experimental no se orien-
ta por la metafisica del si mismo, ni por una nocién de estilo; su
posicién esta en cualquier punto entre lo irénico y el inconscien-
te. Se re-posiciona, re-proyecta y re-propone lo que ya ha sido
escrito.

La escritura experimental tiene como base la creencia de
que el exceso del significante esta siempre latente en el signifi-
cante, en su acusticidad, graficidad, etimologia, la historia de
todas sus apariciones textuales. Para que signifique, y mas espe-
cifico para que signifique significar, los escritores usan el con-
texto para asfixiar la anarquia semantica. La escritura experi-
mental restituye esa anarquia. La escritura experimental, natu-
ralmente, es la nocion de Mallarmé de conceder la iniciativa a
las palabras, para actuar en un texto que, podemos considerar,
aun no ha agotado sus posibilidades configuracionales.
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Pero, ;como es que estos dos tipos de escritura se conectan?
Ahora operaremos con concepciones dindmicas del texto, en las
cualeslo pre-textual siempre deviene lo post-textual, y el génesis
textual (el texto en manos «autoras») siempre deviene supervi-
vencia textual (el texto en las manos de otros), de tal forma que
no hay un momento textual de por medio, no hay momento tex-
tual en que el texto se vuelva indeleblemente él mismo (aunque,
en la actualidad, esa es la forma en la que solemos tratar al ins-
tante dador de estatus que es el momento de la publicacién).
Esta dindmica del texto hace posible el decir, como hace Jacque-
line Risset, que al traducir a Dante deberiamos evitar la rima
terza, la cual genera en nuestra época un sentido de repeticiéon
arbitraria.” Después de todo, las obras de arte se vuelcan haciala
posteridad, el futuro, incluso si esto significa que la obra debe,
casi de inmediato, actuar en su contra, en contra de su propio
santificado ser.

4.Un breve ejemplo

Para ejemplificar brevemente los dos modos de escritura, la
creativa y la experimental, trabajando juntas, usaré la traduc-
cién de las lineas 7-15 de Apollinaire «Les soupirs du servant de
Dakar» [The sighs of the Gunner from Dakar | (Calligrammes,
1918):8

Je revois mon pére qui se battit
Contre les Achantis
Au service des Anglais
Je revois ma sceur aurire en folie
Aux seins durs comme des obus
Etje revois
Ma mere la sorciere qui seule du village
Méprisait le sel
Piler le millet dans un mortier

De inmediato, uno puede darse cuenta del inquieto juego de
los cuatro margenes: es a) como si el hablante no pudiera esta-
blecer una posicidn estable para hablar, un umbral uniforme de
consciencia; y b) como si la familia misma estuviera vagando,
patrones enfermos de relaciones y valores, los cuales se «alinea-
ran» momentaneamente, pero que de otra manera pertenecen a
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un campo ético-perceptual movible. Mi versiéon creativa es la
siguiente:

I see [again I see]

My father who
Enlisted with the Anglisch
Fought
Against the Ashantis
I see [again | see]
My sister

Her lunatic laughter

Her breasts as hard as armour-
piercing shells

I see [again I see]
My mother the witch
The only one in the village
To spurn salt
Pounding millet
In a mortar

Mi prop6sito, al traducir estas lineas, es traducir y exteriori-
zar, o mostrar, este ritmo de margenes inestables, y sus multi-
capas poli-perspectivas de consciencia. En la versién experimen-
tal, intento extender la consciencia mas alla de los confines de la
mente del artillero y de este poema, por medio de un collage y
por medio de signos de puntuacién distintivos aunque promis-
cuos (a pesar de la ausencia de puntuacién en el texto de Apolli-
naire):

I see;
my fa.ther (ils coupentles «cabéches») who.enlisted with; the
«English»
fought; (({(et font provision d’oreilles)
the Ashantis [whose will.was be;st served]]]
my sis.ter; too; {skirmishers [...] fundado en 1857})

Isee {WWTI [..] 30,000 dead}
her luna.tic; laughter;

and breasts; {as well as prisoners of war}]] ashard. asarm.our-
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pierc;ing.

shells
(([did he caress.them; too])] and my moth;er.
the witch. the only;
one in the vill.age
to spurn; salt [and what.of your; brother]}}}]

((le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis))}}})
pounding; {with distinction at Ypres and Dixmude}}}
([[(mais véritablement un fusil Lebel 1916){}
{[{noted for high morale}]} millet;
in.a.mortar
(((I'Antillais régne sur toute cette négraille)))}}}}1))

(Cudles son los elementos de este collage? Una voz que ha-
bla en las primeras versiones del poema ([ ]); 1a historia en Wiki-
pedia de los tirailleurs senegaleses ({ }); los senegaleses vistos
desde otro punto de vista colonial, el antillano, en palabras de
Frantz Fanon quien dice en Peau noire, masques blancs. Estas
voces se escuchan las unas a las otras con variaciones en los
grados de atencién y se entretejen con los recuerdos «tribales»
del artillero. Son, en efecto, las voces del lector, quiza luchando
por predominar, las voces de otras lecturas del lector, infiltran-
dose en el texto, no como citas conocidas, o referencias compli-
cadas, sino como asociaciones espontaneas, disparando remem-
branzas textuales.

Este tipo particular de lectura también responde al texto al
generar una puntuacion de paralenguaje visual, el cual se comu-
nica con la voz existencial matizando mas que informando so-
bre las estructuras sintacticas. Como si la puntuacién pudiera
facilitar una experiencia textual con un valor indizado y deicti-
co, actuando como un estigma de eventos internos,’ al mismo
tiempo como esta especificidad experiencial, lo deictico, funcio-
na como una variable, transferible a través del cambio de la po-
sicion del sujeto. Los paréntesis también tienen su propio len-
guaje: [ ] =lavoz de la vigilancia textual, autodisociativa, glosan-
do o probando; () = una voz mas integrada con el texto, mas
impulsiva, con una mayor variacién tonal, quiza mas subversi-
va; { } = una voz con una casta textual mas baja, con menos
impulso comunicativo, mas desorganizada en sus relaciones.
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5. Conclusion y algunas analogias

La critica filmica de André Bazin proporciona un modelo
para pensar la traduccién [escritura] creativa como un implante
en el proceso genético, por el que el texto se mueve hacia a un
estado o condicién que es como el rescoldo de varios textos pre-
vios. Bazin, al hablar sobre el filme de Henri Clouzot Le Mystére
Picasso (1956), arguye que la etapa genética de una obra no es
subordinada o inferior para las metas teleol6gicas mas altas: «ils
sont déja I'ceuvre meme, mais destinée a se dévorer ou plutot a
se métamorphoser jusqu’a l'instant ou le peintre voudra
s’arréter».’® Es precisamente porque el TF es un punto final mas
que una meta a la cual el traductor tiene el derecho de entrar.
Esto es algo que el mismo Picasso tiene claro cuando dice: «Il
faudrait pouvoir montrer les tableaux qui sont sous les ta-
bleaux».'! Sobre esta base, Bazin sugiere que la nocién de la pin-
tura debe estar subordinada a la nocién del pintar mismo, del
cual la pintura solo es un momento. Nosotros diriamos que la
nocion de la lengua fuente, o la lengua meta, debe estar subordi-
nada a la nocion del TF o TM, la cual a su vez debe estar subor-
dinada a la nocién misma del escribir.

Bazin, también, nos proporciona una forma util para pensar
en la escritura experimental como traduccién con la distincién
que hace entre pintura y cine. Si asociamos el TF con la pintura,
entonces es un texto centripeto, orientado hacia si mismo. Esta
enmarcado, y el marco significa, entre otras cosas, la eliminacién
de un campo ciego, un fuera de cuadro. Por otra parte el filme, el
TM, es centrifugo, constantemente hacia afuera de la pantalla, lo
que le da cierta libertad para moverse hacia adentro. En este sen-
tido la pantalla no tiene demarcaciones limitrofes. Este paralelis-
mo puede desde ya ser objetado. ;Esta el TF tan enmarcado cémo
sugiere todo esto? Quizas mi argumento trata menos sobre lo que
es el TF que sobre lo que el TM puede hacer con él. Bazin no
reacciona contra la filmacién de pinturas como contra una inva-
sioén del espacio pictérico del pintar y la falsificacion de sus valo-
res (colores, textura, composicion); Bazin cree que otorga al es-
pectador una nueva oportunidad de acceso y que a la pintura le da
una nueva oportunidad de difusién y una nueva oportunidad de
ser. Si usamos nuevamente la cinematizacién de pinturas como
una analogia con la traduccién experimental, entonces tenemos
que enfatizar tres puntos que Bazin resalta:
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i) la proyeccién de las pinturas es un ejercicio post-textual,
no es un ejercicio de sustitucién: «un réalisme au second degré,
a partir de I'abstraction du tableau»;'?

ii) sila pantalla del TM remplaza el marco del TF, entonces
el espacio del TF «perd son orientation et ses limites pour
s’'imposer a notre imagination comme indéfini»;*?

iii) «Le cinéma ne vient pas “servir” ou trahir la peinture mais
lui ajouter une maniere d’étre».’ «C’est en dénaturant 'ceuvre
[pintura], en brisant ses cadres, en s’attaquant a son essence
méme que le film la contraint a révéler certains de ses virtualités
secretes».'®

Sila traduccién trata la interaccion de dos textos, el TF y el
TM, y no solo la transferencia de uno hacia el otro, entonces el
criterio de juicio, una condena necesaria, no sera sobre la fideli-
dad de la traduccién (en el sentido que sea), sino sila interac-
cién entre dos textos es fructiferay en qué grado. Todas las tra-
ducciones deben ser un proceso en el que el TF y el TM coexis-
tan en la conciencia y se activen de forma reciproca. Una vez
mas, por todo esto confinar la practica de la traduccién al mero
acercar un texto extranjero a un lector ignorante es, al menos en
traduccién literaria, un defecto fatal.
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1.Eco, U. (2003). Mouse or Rat? Translation as Negotiation. Londres: Wei-
denfeld and Nicolson.

2.(2002, 44-47,112-116,170-176).

3. En francés en el original.

4. Segtin la definicién de Barthes, R. (1970). S/Z Paris: Editions du Seuil
(pp. 9-12).

5. Para una mayor justificaciéon sobre lo tabular, véase Scott, C. (2014).
Translating Apollinaire. Exeter: University of Exeter Press (Appendix II).

6. Schulte, R. y Biguenet, J. (1992). Theories of Translation: An Anthology of
Essays from Dryden to Derrida. Chicago: The University of Chicago Press (pp.
120-121).

7. Oseki-Dépré, 1. (1999). Théories et pratiques de la traduction littéraire.
Paris: Armand Colin (p. 107).

8. Version en castellano Asiain, A. Recuperada desde: http://
www.letraslibres.com/revista/poemas/los-suspiros-del-sirviente-de-dakar. Fecha
de consulta: 18/02/2016.

Vuelvo a ver a mi padre que peled

Contra los ashanti

Alservicio de los ingleses

Vuelvo a ver a mi hermana que rie como loca
Los pechos duros como obuses

Y vuelvo a ver

A mi madre la bruja la tinica en el pueblo
Que despreciaba la sal

Molia mijo en un mortero

9. Véase Szendy, P. (2013). A coup de points: La Ponctuation comme expé-
rience. Paris: Minuit (pp. 9-21).

10. Bazin, A. (2002). Qu’est-ce que le cinéma? Paris: Editions du Cerf (p.
196). Ellas son ya la obra misma, mas la obra destinada a consumirse a si
misma, o mejor dicho a transformarse, hasta el instante en que el pintor quie-
ra parar (traduccién propia).

11. Ibidem. Uno deberia poder mostrar las pinturas que estan debajo de las
pinturas (traduccién propia).

12.Ibidem (p. 191). Un realismo de segundo grado, a partir de lo abstracto
del pintar (traduccién propia).

13. Ibidem (p. 188). Pierde su orientacién y sus limites, para imponerse en
nuestra imaginacidon como algo indefinido (traduccién propia).

14. Ibidem (p. 191). El cine no viene a «servir» o a traicionar a la pintura
sino a agregarle una (nueva) manera de ser (traduccién propia).

15. Ibidem (p. 192). Al deformar a la pintura, al romper sus marcos, al
atacar su mera esencia, el filme la obliga a revelar ciertas potencialidades
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AUTOPSIA DE UN FANTASMA:
ANOTACIONES SOBRE EL PROCESO CREATIVO
DE POE AJOSE ALFREDO JIMENEZ

Frino

«Hablando de mujeres y traiciones / se fueron consumiendo
las botellas /pidieron que cantara mis canciones / y yo canté unas
dos en contra de ellas». Asi comienza «Mujeres divinas» un tema
de Martin Urieta que, hacia 1990, Vicente Fernandez volviera
popular en México. Aunque no es un poema sino una cancién
ranchera, la sonoridad de los cuatro endecasilabos heroicos es
impecable: acentuados en la segunda, sexta y décima silabas,
estos versos pudieran haber sido escritos por Juan Boscan o
Garcilaso de La Vega durante el Siglo de Oro Espafiol.

Pero ni Garcilaso cantaba con mariachi, ni Juan Boscan be-
bia tequila hasta caerse. Es mas, ni siquiera fueron ellos los crea-
dores de esta férmula ritmica: esta combinacién de acentos ya
habia sido planteada dos siglos antes por Dante en su «Divina
Comedia» y por Francesco Petrarca en el «Cancionero», obras
representativas del Dulce Estilo Nuevo que habria de desplazar
alos dodecasilabos y alejandrinos que, hasta el siglo xiil, predo-
minaban en los versos de arte mayor italiano. Escuchemos la
coincidencia ritmica entre el ritmo de «Mujeres Divinas» y los
versos con que inicia el periplo de Dante en traduccién de Juan
de la Pezuela:

A mitad del andar de nuestra vida
extraviado me vi por selva oscura
que la via directa era perdida

jAy, cuanto referir es cosa dura
de esta selva lo espeso, agreste y fuerte,
de que adn conserva el pecho la pavura!

Tanto es agria, que poco es mas la muerte
mas las otras diré cosas que viera
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antes de lo que en esa hallé mi suerte.

Repetir no sabré cdmo alli fuera:
ital suefio en el instante me oprimia
en que dejé la senda verdaderal!

;Se inspiré Martin Urieta en la Divina comedia para escribir
el éxito de los palenques? Me parece poco probable. Seria mas
plausible pensar que, a Urieta, la coincidencia ritmica de los ver-
sos le lleg6 a través de la influencia que sobre el género ejercié
ese monstruo de la musica ranchera llamado José Alfredo Jimé-
nez. Como ya ha sefalado el poeta Eduardo Langagne, para dar
variedad a sus canciones, el guanajuatense se basaba en diferen-
tes métricas, pues no tocaba ningin instrumento. O mejor di-
cho, su Gnico instrumento eran las palabras.

Para componer una cancién, José Alfredo escribia primero
laletray, una vez definida la estructura, la cantaba una y otra
vez buscando la melodia que coincidiera con el temperamento
de lo escrito. Cultivar la diversidad métrica era la inica manera
de asegurar distintas sonoridades en sus composiciones. Aun
asi, en su obra es frecuente encontrar el uso de versos endecasi-
labos. Tal es el caso de temas como «Amaneci en tus brazos»,
«Cuando vivas conmigo», «Las llaves de la casa» y «Un mundo
raro».

Oigamos el comienzo de esta ultima: «Cuando te hablen de
amory de ilusiones / y te ofrezcan un sol y un cielo entero / si te
acuerdas de mi, no me menciones / porque vas a sentir amor del
bueno». Esa es una estrofa en la que bien pudo haberse inspira-
do Urieta.

El de «Mujeres divinas» no es, por supuesto, un caso aislado.
Lo mismo ocurre con los famosos versos de Juan Gabriel en
«Amor eterno»:

T eres la tristeza de mis ojos

que lloran en silencio por tu amor

me miro en el espejo y veo en mi rostro
el tiempo que he sufrido por tu adios.

Obligo a que te olvide el pensamiento
pues siempre estoy pensando en el ayer
prefiero estar dormido que despierto
de tanto que me duele que no estés.
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Algo similar puede decirse de «Por tu maldito amor», tema
de Federico Méndez, quien también optd por los endecasilabos
para ajustar sus cuentas sentimentales con el género femenino:

El dia en que te encontré me enamoré
tu sabes que yo nunca lo he negado
con safia me lograste enloquecer

y yo caf en tu trampa ilusionado.

De pronto, todo aquello se acab6

faltaste a la promesa de adorarnos
me hundiste en el olvido por creer
que a ti no llegarian jamas los afios

Esjusto insistir que los endecasilabos no son territorio ex-
clusivo de rocolas de cantinas, palenques y pulquerias. Han es-
tado vigentes en lalirica de nuestro idioma desde hace mas de
siete siglos, tanto en la cancién popular como en la literatura
mas erudita. Los 584 versos que componen «Piedra de Sol», del
Nobel mexicano Octavio Paz, pertenecen también a esta familia:

Un sauce de cristal un chopo de agua
un alto surtidor que el viento arquea
un arbol bien plantado mas danzante
un caminar de rio que se curva

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre, un caminar tranquilo...

Ni qué decir que los endecasilabos son el andamiaje princi-
pal en el soneto, esa estructura poética tan popular durante el
Siglo de Oro y el Barroco. Nadie como sor Juana para ejemplifi-
car la época:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia

que el corazén me vieses deseaba;

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia:

pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazon deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten mas celos tiranos
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ni el vil recelo tu quietud contraste

Con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén desecho entre tus manos.

Sin embargo, es necesario aclarar que cumplir con la exi-
gencia métrica no es condicion suficiente para que aparezca la
poesia. Tampoco basta con el uso de recursos retéricos como
imagenes, metaforas, hipérbaton, oximoron o prosopopeyas. Aun
cumpliendo con los rigores de la métrica y los tropos, los versos
pueden carecer de esa magia que los cantantes de flamenco lla-
man «duende». Sin «duende», los poemas pueden resultar desa-
bridos y monétonos sonsonetes. Los versos se vuelven entonces
pesados cuerpos inertes apilados en la fosa comun de las estro-
fas. Y la pregunta obligada es ;Qué es o en donde reside lo poé-
tico? ;Es cuestién de inspiraciéon o de método?

En su «Filosofia de la composiciéon», Edgar Allan Poe rompe
el secreto del gremio y revela, paso por paso, como llegé a su
poema «El cuervox. Para él, todo proceso creativo debe seguirse
con rigurosidad casi cientifica: «Mi propdsito —dira Poe— con-
siste en demostrar que ningiin punto de la composiciéon puede
atribuirse a la intuicién ni al azar; y que aquella avanzé hacia su
terminacién, paso a paso, con la misma exactitud y la légica
rigurosa propias de un problema matematico».

Para Poe, el poema se construye observando un método, una
serie de pasos en los que punto de partida sera decidir la exten-
si6n de la obra. El poema —recomienda el escritor nacido en
Boston— debera ser leido en una sola sesién. De lo contrario,
nos veremos privados del efecto «soberanamente decisivo» que
puede causar en quien lo escucha. No es un capricho: por una
necesidad psiquica, todas las excitaciones intensas son de corta
duracion. Fue asi que decidié que la extension de «El Cuervo» no
debia sobrepasar los ciento ocho versos.

Lo siguiente sera decidir qué efecto se quiere causar en el
lector. ;Qué temperamento debera tener el poema y de qué ma-
nera pretende incidir en el 4nimo de los receptores? La melan-
colia serd para Poe el mas sublime de todos los sentimientos,
pues en ella se conjuga lo bello con la tristeza, no dejando fuera
ninguno de los matices del registro emocional humano. Al optar
por la melancolia, quedara cubierta buena parte del espectro
sentimental.
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Una vez decididos la extension y el tono del poema, es nece-
sario encontrar el estribillo con el que remataran las estrofas. La
palabra «Nevermore» resulta idénea para tal propdsito, pues las
«erres» combinadas con la «o» le dotan de caracter fuerte sin
dejar de ser musical. Al ubicar la palabra «Nevermore» como
remate de las estancias, se producira un efecto de repeticion con-
gruente con el tono melancoélico de los versos. Nevermore, nun-
ca mas, es la prohibicién reiterada del acceso la felicidad. Para
afadir dramatismo, el encargado de repetir tan fatal estribillo
no sera un ser humano, sino un cuervo...

Asf, paso por paso como en una receta, Poe va arrinconando
alas musas, a quienes no les queda otro remedio que confeccio-
nar el poema bajo las condiciones que el capataz les impone.

(Es estala inica manera de llegar a la poesia? Al parecer no.
Para Pablo Neruda, el acto creativo implica todo lo contrario; es
un ritual de libertad que tiene que ver mas con el entorno geo-
grafico y con la historia personal del poeta que con las recetas
infalibles. Es un ciclo permanente en el que se confunden vida y
obra:

Sefioras y sefiores, yo no aprendi en los libros ninguna receta
para la composicién de un poema; y no dejaré impreso a mi vez
ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas
reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria [...] Y pienso
que la poesia es una accién pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la
accién, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la
secreta revelacién de la naturaleza. Y digo de igual modo que no
sé, después de tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cru-
zar un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca,
al bafiar mi piel en el agua purificadora de las mas altas regiones,
digo que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse
después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas
hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé
si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia,
transiciéon o eternidad, los versos que experimenté en aquel mo-
mento, las experiencias que canté mas tarde.

En otro ensayo escrito por la misma épocay titulado «Me

1. Esta cita pertenece al texto conocido como «La poesia no habra cantado
en vano.
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niego a masticar teorias», el Nobel chileno abunda mas en el
tema:

Tengo ya 53 afios y nunca he sabido qué es la poesia, ni cémo
definir lo que no conozco. No he podido tampoco aconsejar a
nadie sobre esta sustancia oscura y a la vez deslumbrante. De
nifio y de grande anduve mucho mas entre rios y pdjaros que
entre bibliotecas y escritores [...] A menudo comienzo a leer dis-
quisiciones sobre la poesia, las que nunca alcanzo a terminar.
Una cantidad de personas excesivamente ilustradas se han dis-
puesto a oscurecer la luz, a convertir el pan en carbon, la palabra
en tornillo. Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres,
de sus compafieros de planeta, le dicen toda clase de encantado-
ras mentiras. «Td eres magov, le repiten, «eres un dios oscurisi-
mo». A veces, los poetas creemos tales cosas y las repetimos como
si nos hubieran regalado un reino. En verdad, estos aduladores
nos quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la comuni-
cacion cantante entre los seres humanos. Ese mixtificar y mitifi-
car la poesia produce abundancia de tratados que no leo y que
detesto. Me recuerdan los alimentos de ciertas tribus polares,
que unos mastican largamente para que otros los devoren. Yo me
niego a masticar teorfas y convido a cualquiera a entrar conmigo
aun bosque de robles rojos en el Sur de Chile, donde comencé a
amar la tierra, a una fabrica de medias, a una mina de mangane-
so o a cualquier parte donde se pueda comer pescado frito.

Queda claro que, para Neruda, la poesia debe cantar a las

verdades del mundo y de la propia biografia. Para escribir mu-
cho habra que vivir mucho. Por su parte, Ramoén Lopez Velarde
advierte sobre los peligros de malbaratar el lenguaje. Quien ca-
rece de vida interior, intentara simularla con discursos teatrales.
Asi, «para fingir personalidad médica, gastan saliva los meroli-
cos, recitando aparatosamente las excelencias curativas de la
vibora que exhiben enroscada en un brazo»:
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La palabra se ha convertido de esclava en ama cruel. Ya no acude
con docilidad cuando la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tira-
niza al hombre y pretende cabalgar a toda hora sobre él, y espo-
learlo, e infundirle una locuacidad cémica. Las victimas de la
palabra se cuentan por millares. [..] Ya el espiritu no dicta la
palabra; ahora la palabra dicta al espiritu. jInfeliz dictado el de
una esclava a su sefior! Hoy se dice: tengo esta frase que suena
bien; pero ;qué voy a pensar o a sentir para expresarlo, y encajar,



al expresarlo, esta frase que suena bien? Tanto el escritor que
sigue la tradicién como el que va con la caravana actual poseen
recetas dignas de envidiarse en cualquier cocina. La palabra se
ha divorciado del espiritu. [...] Quiza la mas grave consecuencia
del lenguaje postizo y prodigo consista en el abandono del alma.
Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista.

Llegamos entonces a un punto crucial. La poesia es, al pare-
cer, una cuestion fuertemente ligada con el alma. El alma no
entendida en el sentido cristiano y metafisico, sino bajo la con-
cepcién de Marsilio Ficino: un d&mbito, un vinculo universal en
el cual todas las cosas pueden entrar en relacién. Para los poe-
tas, el alma se sostiene gracias a las particularidades mundanas
que habran de ser consignadas en sus cantos. Crear el mundo y
objetivar el alma sera el doble desafio de la poesia. Un desafio
que no podra solventarse solo cumpliendo con las exigencias
estéticas de la métricay el tropo efectista. Ademas de ritmo y
color, los versos implican un discurso, y los discursos estan en
permanente movimiento. No en vano decia Antonio Porchia que
«lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque
las palabras son siempre las mismas, y lo que dicen no es nunca
lo mismo». ;Como ir al ritmo de los tiempos actuales, cambian-
tes y contradictorios, sin trivializar el habla? Para conjurar el
despilfarro del lenguaje denunciado por Lopez Velarde, propon-
dra César Vallejo:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser
asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad. El telé-
grafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado, mas que a hacernos
decir «telégrafo sin hilos» a despertar nuevos temples nerviosos,
profundas perspicacias sentimentales, ampliando videncias y
comprensiones y densificando el amor: la inquietud entonces
crecey se exasperay el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura
verdadera que da el progreso; este es su Uinico sentido estético, y
no el de llenarnos la boca con palabras flamantes.?

Vista asi, la poesia no es una simple cuestion de técnica, sino
un dilema de permanente reelaboracién del mundo. El mundo

del poeta, que es también el mundo de los otros. Bien mirado,
todo poema es un didlogo. La eficacia de todo texto residird en

2. Tomado del texto «Poesia nueva», de César Vallejo.
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su capacidad para empatizar con el lector. En uno de sus sone-
tos mas conocidos, Francisco de Quevedo parece dar con la cla-
ve de «lo poéticox»:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversaciéon con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, jOh, gran Don Josef!, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquella el mejor calculo cuenta,
Que en la leccién y estudios nos mejora.

Deciamos anteriormente que los endecasilabos, si no son un
espejo de la vida, se quedan en sonsonete. Y los sonsonetes care-
cen de argumento, por ello no aceptan réplicas: terminan por
fastidiar a quienes los escuchan. Como bien apuntaba Rubén
Bonifaz Nufio, en la época actual es muy dificil escribir un buen
endecasilabo que mejore la sintaxis de lo que ha sido planteado
por Garcilaso, Lope de Vega o Gongora. La busqueda de la nove-
dad gramatical puede llevarnos al hermetismo estéril, al artifi-
cio vacio o a la ripiosa incomunicacién. Nada de esto es poesia.
Mas aun, la incomunicacion es el mas efectivo poeticida.

Silos versos estan muertos, la tarea del lector sera entonces
la del médico forense que intenta armar historias a partir de las
pistas que los cadaveres le dictan, no la del médium que, como
Quevedo, sostiene una conversaciéon con los difuntos. Porque,
cuando la poesia es diafana y logra convocar al receptor, los ver-
sos no son cadaveres, sino fantasmas. Fantasmas inquietos, par-
lantes, casi corpéreos; espectros que nos cantan y nos cuentan
sus historias. Cuando José Alfredo afirma: «Y si quieren saber de
mi pasado / es preciso decir otra mentira / les diré que llegué de
un mundo raro / que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que
nunca he llorado», no esta fraguando nuevas posibilidades rit-
micas, ni est ofreciendo las imagenes mas originales del idio-
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ma, sino apelando a la mejor carta de todas; la experiencia de
vida. Como dice José Agustin en un ensayo titulado El blues de
José Alfredo, la permanencia del compositor guanajuatense que-
da garantizada porque no se necesita ser filésofo para saber que
«esta de la chingada sentir que la vida se pierde en un abismo
profundo y negro». Ese negro abismo en donde también cae el
protagonista de «El cuervo» cuando, gracias a la agorera ave
que ha entrado por su ventana en una noche de tormenta, se
entera de que no volverd a ver a suamada Leonor nunca mas.
Ese negrisimo abismo en donde, hablando de mujeres y traicio-
nes, se fueron consumiendo las botellas y en el que Sor Juana
nos pone en las manos su corazén desecho. Y es que todos he-
mos sufrido la decepcién amorosa alguna vez. Solo viniendo de
otro mundo —de un mundo raro— podriamos escapar a la expe-
riencia comun del dolor humano. Pero entonces no habria poe-
siay, en el fondo, nadie queremos eso.
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SOBRE EL APRENDIZAJE

Bill Roorbach?

Cada que imparto un taller de escritura y cada charla con
profesores, o con familia o amigos me hace patente cuan poco
se aprecia el aprendizaje artistico en nuestra cultura —y cuan
poco los escritores (miembros, después de todo, de la cultura)
apreciamos nuestro propio aprendizaje, e incluso, cuanto lo odia-
mos.

En una Navidad en casa, all3, en las llanuras de Connecticut,
me quedé atorado en la fiesta de una agente de bienes y raices y
su esposo, un banquero. Lindas personas. Ella habia leido mi
libro, una memoria llamada Veranos con Juliet, en la que relato
ocho veranos que pasé viajando con mi ahora esposa, la pintora
Juliet Karelsen. El no habia leido el libro, ni tuvo empacho en
admitir que, de hecho: «no habia leido un libro completo desde
la universidad. Quiza ni en la universidad, ja, ja».

Entonces a ella se le ocurrié: «Nosotros podiamos haber es-
crito ese libro».

—Si —grité él—. Todas las aventuras que hemos tenido.

—Y nuestro cortejo, tan largo también —dijo ella.

Ella caia bien. ;A quién no?: amable, inteligente, activa, con
encanto, exitosa.

El: «Siempre quise tomar un mes de asueto y escribir de una
vez esa cosa». Realmente dijo eso. El, un simpatico banquero
que no habialeido un libro completo quiza en su vida.

—Hazlo antes de que se enfrie todo esto —le urgio6 ella.

—Rentar una cabaiiita y escribir ese canijo libro de una bue-
na vez —dijo él, sofiladoramente.

1. Roorbach, B. (2008). Writing Life Stories. Cincinnati, Ohio: Writer’s Di-
gest Books (pp. 266-269).
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Se habia dulcificado, el banquero se habia idoy, con ello, la
mayor parte de su personalidad, pero no totalmente, habia la
suficiente para saber que habia que tomarlo con seriedad.

Sonrei y no dije nada. A veces evito ser descortés. Sé que la
gente dice tonterias y tengo sentido del humor. Ademas ya he
tenido antes ese tipo de conversaciones:

Un estudiante de literatura: «jqué libro voy a escribir cuando
termine mi tesina! Tengo todo el verano antes de ingresar a
Oxford».

Un profesor de zoologia: «mire, mi historia es tan interesan-
te como la suya, la escribiré cuando termine mi tratado sobre la
distribucién del color en las comadrejas».

Casi cualquiera: «;Si tan solo tuviera tiempo libre, como us-
ted!».

La gente no ve la diferencia entre la historia y el arte de con-
tarla. La gente no ve el precio enorme de eso que solo les parece
tiempo libre.

Una médico, en el coctel de una conferencia en Montana (y
otro médico en Stone-Coast y otro en Steamboat Springs y otro
en toda conferencia en la que me he atrevido a dar clase —pues
los doctores son infractores comunes—), se me acercé a grandes
pasos anunciando que ahora si, que ya que se habia establecido
como cirujana (de hecho, ya que el glamour se habia pasado, el
asunto le aburria un poco), que ahora que tenia sus actividades
profesionales bajo control, iba a tomarse seis meses de descanso
para escribir su historia, pues la mia —segin dijo— le habia
inspirado.

Le dije que me complacia ser su inspiracién. Le deseé suer-
te. Entonces hubo una pausa. Los cubos de hielo entrechocaron.
Supe que lo mas sensato hubiera sido quedarme callado, pero di
un trago a mi bebida y dije: «Mire: justed me ha inspirado! Voy a
tomarme seis meses de descanso para volverme cirujano como
usted, puesto que le admiro y la neurologia parece lo mio. {Des-
pués de todo, trabajo usando el cerebro practicamente todos los
dias! ;Si, eso es!, ahora que ya estoy establecido como escritor,
creo que es mejor me tome medio aflo y jcure unas cuantas le-
siones cerebrales!

No entendié la broma. Ni siquiera sonrid: «No se llega a ser
doctor en seis meses».
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Puse cara de sorpresa. Ella se alejé de inmediato.

%k %k ok

Y aun entre los iluminados, entre los estudiantes mas avis-
pados que he tenido, entre los mejores jovenes escritores con los
que he hablado (y ciertamente yo mismo cuando joven), el me-
nosprecio por los muchos afios de aprendizaje (al menos los
mismos que se requieren para llegar a ser médico, y frecuente-
mente mas del doble) es devastadoramente comun. Todos he-
mos internalizado la pregunta que hacen nuestros padres, nues-
tros dentistas, la pregunta insidiosa de las conferencias: «Oh,
dices que eres escritor». Cara sarcastica. Y entonces: «;Qué has
publicado?».

Y no importa si has publicado dos historias de mala calidad
en la Revista el codo arrugado o diez libros estupendos: «;Por
qué no habré oido de ellas?».

La siguiente pregunta (que nosotros no le preguntamos a los
médicos): «Ah, ;y cuanto te pagan?».

Y ay de ti si no te han publicado en absoluto. El mohin de
satisfaccién, la pequeiia anécdota de la tia que se creia escritora
(antes de suicidarse, la pobrecilla), la del hermano raro que es-
cribia historias que nadie podia entender. La anécdota del espia
que con su primer libro gané diez millones. «;Por qué no escri-
bes sobre espias?».

Asi que no es extrafio que la primera pregunta que muchos
escritores noveles hacen a sus (casi siempre en apuros) maes-
tros es: «;Como vendo esto?».

Considera por un momento a un soplador de vidrio. Nadie lo
juzga. Nadie le recomienda que sople figuras de espias. El paga
por aprender, esperando alcanzar el punto en que amerite el pago
de un jornal, asi que después de cierto nimero de afios llegara a
ser maestro en su oficio y sera capaz de ganarse la vida. Si le
preguntas qué vende, te mirara intrigado, diciendo (con aplomo
y cierta condescendencia por tu ignorancia): «;Vender? Soy un
aprendiz. ;Vender? Estoy muy contento de que me permitan es-
tar aqui. ;Vender? Por ahora solo sé que algliin dia soplaré lam-
paras tan perfectas como las del maestro. {Déjame que te mues-
tre el vaso chipotudo que hice, antes de que lo derrita para mi
siguiente practica! Por el momento estoy trabajando cuellos, jharé
que los cuellos de mis jarrones sean perfectamente graciles!».

Imagina a ese aprendiz tomando cursos de venta de vasijas
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antes de que haya perfeccionado sus jarrones. Imagina un club
de libro dedicado solo a libros para aprendices de soplador de
vidrio titulados: «Vendiendo tus disefios de la primera semanan.
Antes que nada —cualquier aprendiz y cualquier maestro po-
dria decirte esto— aprende el oficio. (;Y cuando se trata de es-
critura, donde encuentra uno a un maestro? En la biblioteca,
para empezar.)

Hemos oido que escribir es un talento, que uno nace con él,
que no se puede aprender. jCaray! Imagina a los padres del so-
plador de vidrio diciéndole: «;Soplar vidrio? jSoplar vidrio re-
quiere talento! Soplar vidrio es algo que no se puede aprender. O
al estudiante de medicina: «Si no puedes hacer un trasplante de
corazon cuando estas en la secundaria, nunca podras». En cada
practica el aprendiz pule talentos, cualidades, todas ellas estan
entremezcladas con fallas. Uno espera mejorar los talentos mien-
tras se corrigen los defectos. Quiza nuestro soplador de vidrio
sea suficientemente afortunado y tenga talento natural para ha-
cer tallos de copas (jlos tallos de copa son dificiles!). ; Deberia
abandonar el aprendizaje porque es malo con los cuellos de ja-
rrones?

No. Solo va a trabajar y aprende. Y cuando falla, rompe la
lampara o el tarro defectuosos, repasa lo ensayado, y vuelve a
ensayar. Nadie le sugiere que siga trabajando con lo que salié
mal, como nadie le sugiere al estudiante de medicina que siga
trabajando con el cadaver que le asignaron en sus practicas has-
ta revivirlo. (O peor, que trate de vender el bulto ya suturado, o
que envié la factura por sus pininos.)

Esta esla Uinica regla que quisiera establecer para la escritu-
ra: honra tu aprendizaje. LlAmate a ti mismo «aprendiz». Cuan-
do tus jarrones sean buenas se venderan (primero en ventas de
cochera, luego en mejores tiendas, y asi hasta que lleguen a los
museos mas finos). Antes de que eso pase, rompelo y aprovecha
lo aprendido para hacer la siguiente y la siguiente. Un dia, la
gente buscara lo que haces. Pero primero debes —todos debe-
mos— aprender a escribir. Cuando un banquero bienintencio-
nado te pregunte si has publicado, miralo con extrafieza y dile:
«jSoy un aprendiz!». Enorgullécete de ello, agradécelo. Regalate
una cerveza. Escribe una carta de aceptacion. Cultiva la pacien-
cia. Cita a Shunryu Suzuki: «En la mente del principiante hay
muchas posibilidades, en la del experto solo unas cuantas».
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En un retiro escritural de otofio en Lincolnville, Maine, una
anciana se par6 a preguntarme algo, tenfa un manuscrito en la
mano. No me pregunté el niimero telefénico de mi agente, ni
sobre «el mercado», no quiso saber si su historia era publicable.
Ella no estaba toda apaleada y acobardada por los rechazos edi-
toriales, ella no estaba insegura de haber malinterpretado a los
editores de The New Yorker. Ella simple (y alegremente) me mos-
tré una parte de un didlogo —una pagina a la mitad de la histo-
ria— incluso me dio tiempo para leerla en voz alta.

Entonces dijo: «;Cémo puedo mejorarlo?».

Y nos pusimos a trabajar en ello.
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