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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

No hay fórmula mágica para lograr la excelencia en el arte 
escritural. La intención irónica del título de este libro se posicio- 
na contra una creencia todavía común en el imaginario popular: 
esa mitología que pareciera sostener que los escritores chabaca- 
nos e indisciplinados logran obras serias y trascendentes. Este 
es un libro de ensayos escritos por profesionales de la enseñanza 
de la escritura creativa en alguna de sus formas; en cuanto tales 
solemos aceptar que el único misterio es que no hay misterio: 
que la habilidad natural se cultiva por medio de la disciplina en 
el estudio y práctica del arte. 

Este punto de partida está respaldado por la experiencia de 
gremio. El boom de los programas de escritura creativa, en las 
universidades anglosajonas en el siglo pasado, ha compelido al 
diseño de una gran cantidad de herramientas didácticas que, poco 
a poco, por ensayo y error, han esbozado los presupuestos de una 
pedagogía disciplinar. La cantidad y la calidad de publicaciones 
cuyo origen puede asociarse con esos departamentos parecieran 
aportar evidencias para respaldar la utilidad de esos programas. 

Por supuesto, ese supuesto éxito no cierra la discusión. Em- 
pero, las preguntas de hasta dónde se puede enseñar o no la 
creatividad, o si de plano esta es materia de enseñanza, no se 
discuten con algún posible interlocutor del imaginario popular. 
Cuestiones como esas son objeto natural de la reflexión crítica al 
interior mismo de los departamentos de la escritura creativa. 
Después de haber invertido pensamiento en diseñar herramien- 
tas de enseñanza, se puede invertir en reflexiones críticas sobre 

los problemas propios de la disciplina. 
La presente es una pequeña colección de ensayos de escrito- 

res que se han dedicado a la enseñanza de la escritura creativa. 
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Todos los textos, a excepción del lindo ensayo narrativo de Roor- 
bach, guardan un parecido de familia con textos académicos más 
ortodoxos. Los textos de Cowan, Pheby, Neale y Beard dan mues- 
tra de una viva discusión crítica que indica que estamos lejos de 
las verdades de gremio y que, por tanto, el panorama es fértil en 
ideas y novedades. Clive Scott, una referencia internacional en 
su área, explora a la traducción como escritura creativa. Marco 
Ángel revisa presupuestos epistémicos de la enseñanza de la es- 
critura creativa. Y el cantautor Frino muestra cómo la tradición 
de la canción popular recupera ritmos de nuestra tradición poé- 
tica en español. 

 

MARCO ÁNGEL  
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¿O BOHEMIO O GALEOTE?: 
ALGUNOS FUNDAMENTOS EPISTÉMICOS 

DE LA ESCRITURA CREATIVA 

 
Marco Ángel 

Universidad Autónoma de Querétaro 
 
 
 
 

Introducción 
 

Las creencias sobre la creación escritural implican presu- 
puestos e ideas que orientan actitudes, conductas y comporta- 
mientos concretos. En ese sentido, las creencias sobre la crea- 
ción determinan los distintos grados de efectividad en el desem- 
peño de los escritores y su reconocimiento y análisis tiene un 
efecto práctico. Entre los aspirantes a cursos de escritura creati- 
va de nivel licenciatura, esas creencias podrían ser agrupadas 
para su identificación rápida en conjuntos relativamente consis- 
tentes, que podríamos pensar como «sistemas» de creencias com- 
petidores. Esos sistemas de creencias, que en adelante llamaré 

«paradigmas», determinan en gran manera el éxito de los practi- 
cantes de la escritura, por lo que es tarea importante señalar e 
identificar algunos de sus rasgos generales. 

 
 

I 
 

En las siguientes páginas identificaré dos conjuntos de creen- 
cias, denominando a uno como «paradigma del imaginario po- 
pular» y a otro como «paradigma de la escritura creativa». El 
primero goza de gran aceptación entre el público general, suele 
sostener la existencia de características especiales en la figura 
del creador artístico y puede ser identificado fácilmente en pro- 
ductos culturales de circulación masiva (tales como las pelícu- 
las norteamericanas Barfly y Misery o en éxitos latinoamerica- 
nos como El lado oscuro del corazón). En contraste, elementos 
del paradigma de la escritura creativa pueden reconocerse entre 
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los escritores con trayectoria y, por supuesto, entre muchos de 
los profesores de escritura creativa. Este paradigma hace hinca- 
pié en el proceso de producción de textos como aspecto funda- 
mental de la creación, asume la existencia de conocimientos tras- 
misibles por medio de la enseñanza o —al menos— la posibili- 
dad de construir una pedagogía escritural en la que se haga 
hincapié en la enseñanza y no en las cualidades innatas de las 
personas. Aunque elementos de ambos conjuntos de creencias 
han sido advertidos por muchos, no han sido señalados en cuan- 
to fundamento epistémico del desempeño de los aprendices de 
la escritura; en lo subsiguiente, en el intento de explicar mis afir- 
maciones, bosquejaré comparativamente algunos de estos ele- 
mentos. 

* * * 

Hace tiempo, al inicio de uno de mis cursos de escritura crea- 
tiva, una chica declaró que ella era poeta y que no creía que 
asistir fuera a servir a su don pero que, sin embargo, lo haría 
porque quería acreditar una materia. También contó que su an- 
terior maestra postulaba el talento, la pasión —incluso el do- 
lor— y la inspiración como método de trabajo para la creación y 
—según pude colegir— aprovechaba las clases para presumir 
éxitos, hacer confesiones y autoindulgencias, y luego instaba a 
los integrantes del grupo a retirarse de los espacios académicos 
para dedicarse a su vocación creativo-literaria. A pesar de lo que 
pudiera creerse, por desgracia esa no es una anécdota inaudita: 
Judith Barrington cree que ciertas mitologías del escritor suici- 
da, angustiado, aislado o simplemente autodestructivo son una 
herencia cultural que sufre nuestra disciplina y que se encuentra 
no solo en el dramatismo de muchos textos sobre escritores, sino 
también aparece reforzada por la irresponsabilidad de ciertos 
maestros de escritura: «años atrás, al asistir a la primera clase 
que impartía una poeta más o menos famosa, la encontré a ella 
y a su novio sentados al escritorio, repegándose el uno al otro, 
con cuatro galones de vino y una pila de vasos desechables fren- 
te a ellos. [...] estudiante tras estudiante le leían poemas que so- 
naban cada vez más como los de la poeta, en voces que progresi- 
vamente se tornaban más torpemente achispadas».1

 

En aquel curso que yo debía impartir, encontré que los estu- 
diantes habían abrazado la ausencia total de disciplina como 
una validación de su estatus de escritores y, por ello, no creían 



11  

 

una inconsistencia inventar cualquier excusa para no practicar 
consuetudinariamente la escritura. La figura de su profesora 
anterior daba pábulo a su autocomplacencia, aunque ni los re- 
sultados, ni las evidencias ni el razonamiento respaldaban esas 
creencias. 

 
Durante la mayor parte de su historia, la escritura creativa ha 
sido una disciplina que evita la discusión crítico académica; 
mantiene —incluso hoy— la existencia misteriosa de la creativi- 
dad y contrata a escritores exitosos sobre el presupuesto de que 
serán los mejores maestros.2

 

 
A aquellos estudiantes míos les sorprendió la intransigencia 

de una de mis reglas de trabajo, que dictaba que —para no re- 
probar el curso— debían presentarme por escrito sus excusas 
(inventadas o verídicas) en un número de cuartillas doblemente 
mayor que el de las tareas no entregadas. Sí, lo sé: mostrar mi 
uso de medidas de fuerza para hacer que los escritores escriban 
quizá no ofrezca una escena ideal de mi saber-hacer pedagógico; 
pero ilustra un poco el contraste entre ideologías de la escritura 
de las que quiero hablar. 

* * * 

Las creencias, actitudes y comportamientos del paradigma 
del imaginario popular suelen ser una de las primeras complica- 
ciones con las que la enseñanza de la escritura creativa ha de 
lidiar. Identificaré tres de estas, cuya simple mostración a veces 
es suficiente para lograr una reducción al absurdo o si no, sí al 
menos para causar un poco de bochorno y permitir repensar la 
temática: a) «el escritor como ser especial»; b) «la bohemia como 
escuela»; y c) la «inspiración como método». Hay que decir que 
esas creencias o «complicaciones» se fusionan y refuerzan entre 
sí, por lo que trazo las distinciones en la inteligencia de que los 
límites son permeables. Veamos a qué me refiero. 

 

El escritor como ser especial. El paradigma popular hace gran- 
de hincapié en la figura del creador para explicar causalmente la 
creación literaria. Este énfasis calza muy bien con el culto a la 
personalidad de la cultura contemporánea: la idea popular de 
que el escritor es especial gracias a la posesión esencial de un 
talento nada común, no solo clama por el reconocimiento de los 
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demás, que tanto desea el individuo contemporáneo, sino que 
también justifica «salidas de tono» (llamémosla así para embo- 
nar la figura retórica) de «la armonía de lo cotidiano». En esta 
manera de pensar los excesos, las locuras, los disparates, las ex- 
periencias extremas y cosas de esa guisa pueden concebirse como 
un efecto apropiado de la causa (i.e. una persona especial no vive 
ni actúa como todos). Lo que es más, las excentricidades y 
extravagancias no solo se consideran la expresión de una perso- 
nalidad especial resistiendo a la rutina y a la inercia, sino que se 
ponderan como una especie de entrenamiento en experiencias 
para la escritura (el escritor buscando sus materiales). 

Los matices de esta idea de escritor pasan por un rango que 
comprende al bohemio, al adicto, al genio incomprendido, al 
genio neurótico, al héroe romántico, a la estrella mediática. En 
textos populares, el tratamiento que reciben algunas extravagan- 
cias de los escritores conlleva la aceptación o el reconocimiento 
tácito de que ellas son parte inherente del ser creativo (véanse El 
lado oscuro del corazón, As Good as It Gets (el personaje de Jack 
Nicholson, no el de Helen Hunt), Bar Fly). Puede entenderse que 
ese tipo de personajes sean útiles para la acción dramática y que 
el mero acto de escribir no haga buenas escenas; lo que no es 
sensato sería deducir modelos de trabajo escritural desde ese 
tipo de productos culturales. Sin embargo... 

En un contexto social de desconocimiento del funcionamien- 
to de la inteligencia creativa, hay ciertos tipos de personas y gru- 
pos de edad más vulnerables al atractivo de ese modelo. En par- 
ticular quienes buscan reconocimiento, estatus gratuito, cierta 
validación de su personalidad o justificación «artística» para la 
parranda. En lo general las jóvenes generaciones de una época 
como la nuestra (los cínicos quizás agregarán que los jóvenes de 
la mayoría de las épocas, pero la nuestra parece promover espe- 
cialmente el egocentrismo y la gratificación inmediata como ideo- 
logía). Quizás la creencia en el paradigma del imaginario popu- 
lar, por parte de algunos jóvenes que entretienen la idea de dedi- 
carse a la escritura, podrían explicarse por motivos como una 
mera justificación (¿a cuántos no seducirá la ilusión de que el 
desenfreno y la autoindulgencia funcionen como escuela artísti- 
ca?) o como búsqueda de identidad (¿a cuántos no gustará la 
idea de que sin más preámbulo los demás les reconozcan una 
personalidad especial?). Ambas motivaciones no son causa sufi- 
ciente para sostener una creencia, pero de alguna manera expli- 
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can la resistencia psicológica a abandonarla. 
 

¡Nos tienen envidia! Nos envidian porque, mientras ellos tiem- 
blan ante sus catedráticos, corren de clase teórica a clase prácti- 
ca y redactan trabajos, nosotros estamos por encima de todo eso. 
[...] El verdadero valet debe ser un artista. Poesía, drama, prosa, 
en definitiva, literatura. La fama y el pan. El Diamantes da el 
ejemplo. Cuando escribe un cuento, va con él a una de las habita- 
ciones de la residencia; si es noche cerrada y todo el mundo duer- 
me, los despierta y dice: Os voy a leer una nueva obra en prosa si 
me dais algo de comer. Y lee, y nunca le niegan un pedazo de 
pan.3

 

 
El problema práctico para la enseñanza de la escritura crea- 

tiva que plantea la idea del escritor como ser especial es que el 
aprendiz asuma que el dominio de la escritura le es connatural y 
sobrevalore la expresión escrita de esa personalidad sin ponde- 
rar objetivamente su mérito literario ni el proceso para alcanzar- 
lo. La complicación puede ser grave porque una alta expectativa 
de los resultados y un bajo umbral para la dificultad del trabajo 
no es la mejor combinación para alcanzar la excelencia en cual- 
quier carrera. 

En síntesis, la idea del escritor como ser especial ayuda a 
entender al menos tres consecuencias negativas para el proceso 
de aprendizaje: i) reducir fácilmente las causas de la creación 
literaria al talento, el duende o el don especial (esta creencia no 
sería negativa de suyo, pero suele mancomunarse con la siguien- 
te); ii) rebajar expectativa sobre el trabajo y el esfuerzo que hay 
que poner en el aprendizaje del oficio escritural; y iii) una sobre- 
valoración de los méritos de la propia producción escritural. 

 
La escuela bohemia. Kazuko Okakura, en El libro del té, dice 

que el poeta Lilichai enumeraba con tristeza las tres cosas más 
deplorables en el mundo: la promesa de una juventud echada a 
perder por la mala educación; el gran arte degradado por la ad- 
miración vulgar, y el dispendio de té fino en manos incompeten- 
tes. La escolaridad bohemia suele lograr al menos dos de tres 
partes de la lista. 

Una vez un joven amigo me contó un par de anécdotas que 
había recogido al acompañar a amigos suyos a algún antro de 
mala muerte. Las historias eran sórdidas, de esa miseria huma- 
na que parece regodearse en sí misma. Mi amigo las contaba 
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con asombro y una pizca de lo que parecía el sentimiento del 
deber cumplido: «un escritor debe experimentar de todo» —me 
dijo, repitiendo lo que le habían dicho sus camaradas, quienes 
solían juntarse los fines de semana para buscar esas experien- 
cias. 

Quienes comparten esa ideología se ven entre ellos como 
modelos de comportamiento y encuentran justificaciones y ar- 
gumentos para respaldarse. En este contexto es recurrente la 
mención de las generaciones «malditas» de escritores como evi- 
dencia del éxito del método. La bohemia se postula como antí- 
doto contra el anquilosamiento del establishment intelectual o 
escritural. El ejemplo de algún escritor con adicciones sirve para 
inducir el postulado de que la disipación es causal de la literatu- 
ra, haciendo caso omiso de todas las carreras escriturales que se 
hundieron en la adicción sin mérito y todas las que, en contra- 
parte, son fruto de la disciplina en el trabajo. 

Esto, por supuesto, no es una moralina contra la ingesta de 
sustancias, sino la sospecha de que la bohemia, como escuela 
creativa, quizá produzca muchas anécdotas pero poca literatura 
(en la cual probablemente haya que contar los versos de Gins- 
berg que inician: «Vi a las mejores mentes de mi generación des- 
truidas por la locura»). Es plausible creer que los actos de infrac- 
ción de la rutina de trabajo pueden devenir actitud primero, has- 
ta que algún día devienen rutina y cotidianidad. 

En la base de la idea de la bohemia como escuela existe una 
confusión entre la vivencia y la manera de expresarla en el len- 
guaje. Sin embargo, por sí misma una experiencia emocional, 
reflexiva o vivencial no hace literatura. En contraparte se podría 
pensar que la experiencia es solo materia prima para la elabora- 
ción artística de la expresión literaria, pero —aún más— tam- 
bién se podría pensar que esa elaboración artística incluso crea 
la experiencia, que el poeta es un fingidor. Si bien bohemia nos 
entrega la pura experiencia —concedamos por mor del argu- 
mento—, la escritura es una elaboración disciplinada de la mis- 
ma, un pensarla y sentirla desde las palabras, una manera de 
experimentar a través del lenguaje; y una vez que la experiencia 
toma su expresión verbal, entonces deja de ser experiencia pura. 

Entregarse a la mera experiencia puede ser una manera de 
alejarse del aprendizaje de su expresión formal. La escuela bo- 
hemia no solo promete una salida fácil al rigor que la teoría lite- 
raria y la aridez del análisis textual imponen en otras áreas de 
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los estudios literarios, sino que también es puerta falsa al esfuer- 
zo que implica el aprendizaje literario escritural: una educación 
que puede derrochar el té fino de los mejores años del aprendi- 
zaje. 

 
La inspiración como método. La idea de la inspiración es com- 

plementaria con la idea del escritor como ser especial. En este 
marco de creencias, la inspiración funciona como una especie 
de catalizador que activa la naturaleza esencial del escritor para 
que arroje al mundo sus creaciones: la inspiración es el gatillo 
de la esencia creadora del escritor. Steve May, profesor en Bath 
Spa University, escribe: 

 
[Su] actitud se inclina a concluir que si quieres ser escritor no 
tienes que practicar, solo necesitas esperar la inspiración. Todo 
lo que importa —siguiendo esta línea de pensamiento— es la 
idea. Se presupone que la idea vendrá completa con sus medios y 
forma de expresión. // Esta actitud no es infrecuente entre los 
estudiantes principiantes de escritura creativa, quienes insisten 
en que ellos solo escriben si están inspirados. [...] como si un 
aprendiz de clarinetista esperara ser felicitado por anunciar que 
no puede practicar escalas.4

 

 
Aunque esta manera de pensar pareciera una afirmación de 

la naturaleza esencial del escritor, paradójicamente aceptar la 
idea de la inspiración pone al mérito creativo en manos de un 
agente externo. El escritor deja de ser responsable y se vuelve 
mero instrumento del duende, del don o del rapto inspirador, un 
sujeto pasivo de un poder que lo rebasa. 

Es fácil ver que, a su vez, este coctel ideológico justifica a la 
bohemia como método de búsqueda de la inspiración, pues en 
este contexto la inspiración es la forma conceptual que expresa 
el deseo absurdo de producir arte sin aprender el oficio, ni traba- 
jar ni pulir la obra. Ir a la escritura creativa en busca de lograr 
un atajo para la autocomplacencia indulgente es la motivación 
incorrecta. Sentirse especial, producir sin trabajar o creer que 
de alguna manera se trabaja cuando uno está de farra, son creen- 
cias que expresan cierta inmadurez e irresponsabilidad y que en 
el extremo, quizá expresan más una necesidad de afirmación 
personal que una intención vocacional. 
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II 
 

Si la escritura creativa ha de postular la sistematización pe- 
dagógica de conocimientos y habilidades transmisibles, enton- 
ces requerirá agentes responsables, intencionados hacia su pro- 
pio aprendizaje, que no solo puedan observar instrucciones ex- 
ternas sino también concebir e imponerse directrices internas 
hacia proyectos personales de escritura. Por ello es importante 
advertir, a aquellos inmersos acríticamente en el imaginario po- 
pular, que es fácil adoptar y normalizar las conductas de un 
ambiente cultural dominante aunque ellas no hagan mucho sen- 
tido. Achacar al escritor una naturaleza especial, cuyo cataliza- 
dor es la inspiración y cuyo entrenamiento es la bohemia, es 
oponer una especie de pensamiento mágico al pedestre efecto 
democratizador de una enseñanza diseñada para desarrollar 
habilidades de escritura. 

Lo que —un tanto rimbombantemente— llamo el paradig- 
ma de la escritura creativa es un conjunto de creencias que no 
existe de manera sistematizada o exacta, sino que ha de esbozar- 
se de cara a su efectividad con respecto a la práctica escritural. 
Así, las creencias con respecto a la figura del escritor y su méto- 
do han de ser pergeñadas de la frecuencia que son reportadas 
como base de una práctica efectiva; en otras palabras el paradig- 
ma de la escritura creativa es propio de los profesionales de la 
disciplina y bastantes rasgos fundamentales del mismo pueden 
reconocerse en las prácticas de los escritores con trayectoria. 
Entre ellos, la creación literaria suele pensarse como una prácti- 
ca escritural constante, formada de rutinas, hábitos, técnicas y 
estrategias de trabajo que difícilmente darían para pensar al es- 
critor como un personaje especialmente interesante —al menos 
no dramáticamente interesante. Esa práctica escritural podría 
describirse y prescribirse en un cuerpo de conocimientos tras- 
misibles que, aun sin saberlo, implican ciertos presupuestos e 
ideales. Veamos a qué me refiero. 

 
El escritor como un ejecutante. Si bien se ha de postular al 

escritor como un trabajador de la creatividad, la creación no 
tiene ribetes mágico-místicos ni es un don esencial de cierta cla- 
se única de personas. La idea de que cierto dominio de la escri- 
tura literaria se logre por medio de una pedagogía de conoci- 
mientos transferibles se opone a la naturaleza especial del crea- 
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dor: si una habilidad se mejora por medio de una enseñanza, 
entonces esa habilidad no es una característica esencial del crea- 
dor, sino un desarrollo del proceso de aprendizaje —el cual pue- 
de considerarse como circunstancial—; por su parte, un don no 
es transmisible por la enseñanza. 

Asumir la posesión de un don o duende, o la idea de ser un 
escritor incluso cuando no se está escribiendo, es una manera 
de pensar a la escritura como parte de la naturaleza del creador, 
y a esta como esencialmente distinta de la del resto de los morta- 
les. En el extremo esta ideología propondría que algo que se tie- 
ne no necesita ser adquirido por medio de un proceso de apren- 
dizaje, en una posición moderada disminuiría el valor relativo, 
circunstancial, de la práctica y el trabajo para el escritor. Inves- 
tirse con un aura especial puede beneficiar el estatus, el ego o la 
economía de algunos, pero la mistificación suele ser un obstácu- 
lo para el aprendizaje práctico de las técnicas del oficio escritu- 
ral. En el imaginario popular existe un atajo que lleva al escritor 
desde el rapto inspirador hasta el producto publicable sin pasar 
por un arduo proceso de trabajo —nada más contrario a una 
pedagogía escritural. 

Es necesaria una buena dosis de confianza en uno mismo 
para vencer los obstáculos del camino escritural. Entre los prin- 
cipiantes el camino de cultivar las propias habilidades puede ser 
muy largo y entre los escritores publicados la mera sobreviven- 
cia suele ser una tarea portentosa. Pero aquel recurso, más abun- 
dante en la juventud, ha de prodigarse en el esfuerzo para avan- 
zar en el aprendizaje inacabable que la disciplina demanda, in- 
vertirlo en una sobrevaloración de las expectativas y virtudes de 
los propios escritos, en función de que son expresión de un ser 
especial, es una quimera. 

 
Proceso contra la inspiración. En franca oposición a la idea 

de la inspiración como arrebato creador, la pedagogía de la es- 
critura creativa propone la escritura como proceso, a diferencia 
de la escritura como producto. Para empezar es conveniente se- 
ñalar que hay diversos tipos de escritura, apegándonos a una 
división hecha por Peter Elbow, podemos mencionar: la perso- 
nal, la íntima, la social y la pública (vayan como ejemplos: un 
diario, una carta, un obituario familiar y una novela). Cada tipo 
de escritura cumple diversas funciones y comprende procesos 
complejos; asimismo, cada uno de los tipos puede ser practica- 
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do para lograr la mejora de sus estándares, aunque los niveles de 
exigencia sean variables de acuerdo al contexto. La necesidad de 
practicar la escritura para mejorarla puede pensarse como una 
relación de la exigencia impuesta por nuestro entendimiento de 
los estándares del contexto comunicativo. En la escritura que se 
ejecuta con la finalidad de ser publicada, la inversión en la etapa 
de aprendizaje y pulimiento de habilidades suele ser mayor que 
esa misma etapa para los otros tipos de escritura; esto es, la pu- 
blicación en sí, es solo el remate de una gran cantidad de trabajo 
previo. Desde estos supuestos se puede analizar el ejercicio de la 
escritura y repensarlo como un proceso constituido por etapas 
de mejora y ejecución de habilidades y conocimientos; en oposi- 
ción a la idea de la escritura como una reacción de una naturale- 
za esencial catalizada por la inspiración. 

Resta agregar una nota: muchos talleres literarios suelen 
enfocarse solo en labores de edición y estudios de bibliografía, 
sin proveer herramientas que beneficien la productividad escri- 
tural ni dar atisbos a una idea del proceso creativo entendido 
desde la evidencia científica. Estos talleres son de gran utilidad 
para la última etapa del proceso escritural pero suelen, segura- 
mente sin proponérselo, respaldar la teoría de la inspiración y 
dejar por su cuenta a los escritores nóveles ante la difícil empre- 
sa de manejar su propia creatividad. La escritura se favorece 
mejor desde una perspectiva que la entiende como un proceso 
complejo, analizable en partes cuyo manejo particular requiere 
cierto entendimiento de las teorías de la creatividad aplicadas a 
la práctica escritural. La revisión del marco de creencias en que 
se juegan esas prácticas de taller (o la ausencia de las mismas), 
probablemente permitiría alinear a algunos como talleres de es- 
critura creativa y a otros como talleres del pulimento de la inspi- 
ración literaria. 

 

La rutina de trabajo contra la bohemia 
 

Solo escribo cuando llega la inspiración. Afor- 
tunadamente llega todas las mañanas a las 
nueve en punto. 

SOMERSET MAUGHAM5 

 
Escribir es un proceso complejo. El escritor es un ejecutan- 
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te. El escritor no posee la escritura como un objeto, sino que la 
ejerce como una habilidad performativa. Esto quiere decir, en- 
tre otras cosas, que se es escritor solo cuando se escribe. De paso, 
podría agregarse que cuando se está escribiendo bien, uno pier- 
de la consciencia de sí mismo y por ello, en el acto de escribir, 
uno deja de sentirse un ser especial, para ser un practicante más 
o menos habilidoso de un proceso, técnico, artístico —lo cual 
choca con la figura del inspirado de inconsciente genial un ins- 
pirado de inconsciente genial que siempre es escritor aunque 
nunca escriba. 

Como todo proceso llevado a cabo por un ejecutante, la es- 
critura se mejora con la práctica. En una disciplina, no hay nada 
más obvio para el iniciado que la idea de que la mejor manera de 
mejorar es practicando —cualquiera comulgaría con esto, un 
mero lugar común: la práctica hace al maestro. Extrañamente 
esta forma de pensar no es automáticamente aplicada al trabajo 
escritural por parte del imaginario popular. Ante este, la figura 
del escritor mantiene ribetes míticos: el poseedor de un don, 
persona de hábitos extravagantes o vida desordenada salpimen- 
tada de raptos de inspiración, cuyos textos son como aparicio- 
nes mágicas ante los asombrados ojos de los editores y los críti- 
cos. 

Si bien podría concederse que un (buen) libro es parte de un 
proceso extraordinario, dicho proceso no es ni mágico ni místi- 
co. La preparación del escritor, como la de todo artista, deman- 
da un gran esfuerzo para lograr el dominio de las técnicas y los 
materiales necesarios para llevar a cabo ese proceso. Pero aquí 
es donde la palabra extraordinario debe ser repensada y defini- 
da no desde lo mágico, sino desde la inversión en el cultivo de 
cualidades y habilidades para alcanzar la excelencia. La pedago- 
gía de la escritura creativa y la de la bohemia pueden plantearse 
en la oposición de un grupo de hábitos contra otro: una rutina 
en que la práctica de la escritura y de la lectura son cotidianas 
contra la idea de que la inspiración creativo-escritural se busca 
rompiendo la cotidianeidad —incluso la del trabajo frente al 
papel. 

Con la inclusión de la etapa de aprendizaje del ejecutante 
(no solo la de la escritura del texto en sí), estoy ampliando el 
foco sobre el proceso cuyo corolario es la publicación de un li- 
bro. Me interesa enfatizar que el libro es solo un elemento del 
proceso y que las partes de este que no son obvias son fácilmen- 
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te pasadas por alto por el imaginario popular. La verdad detrás 
de la excelencia escritural es esta: quien está dispuesto a pasar 
más tiempo frente a sus libros y a sus cuadernos, que en las 
cantinas y en la bohemia, tiene más posibilidades de alcanzar 
resultados de nivel de publicación. 

Se requieren diez mil horas de práctica para alcanzar el ni- 
vel de excelencia de un experto internacional. Por ello, los mejo- 
res en su campo suelen ser simplemente los que más practican. 
Con base en las evidencias difícilmente se podría sostener que la 
excelencia es el «don» de un predestinado por sus cualidades 
naturales, según la investigación lo que se suele pensar como 
talento es el resultado de una práctica continua a lo largo de un 
periodo de 10 años.6 La excelencia se consigue por medio de la 
práctica, no de una práctica ocasional, sino consuetudinaria, 
constante, rutinaria. 

Lo importante es la práctica del trabajo escritural. El trabajo 
no es lo que uno hace cuando es bueno, el trabajo es lo que uno 
hace para volverse bueno. No es una actitud conveniente tratar 
al talento (cualquiera que este sea) como una capacidad innata 
cuyo nivel no varía. Se llega a dominar la escritura si uno está 
dispuesto a practicarla constantemente; en este sentido, la exce- 
lencia es una función de la persistencia, la obstinación y la vo- 
luntad para trabajar tanto tiempo como sea sensato, asumiendo 
el esfuerzo cotidiano como una parte fundamental del proceso. 
En este contexto, la bohemia posiblemente tiene usos terapéuti- 
cos, pero no sustituye a la disciplina de trabajo. 

* * * 

Por mor de la exposición he hecho un contraste entre dos 
ideologías coexistentes como si fueran dos sistemas de creen- 
cias consistentes y, alguien podría pensar, autoexcluyentes, pero 
el corte limpio no existe en la realidad, así que lo común es en- 
contrar escenarios epistémicos más promiscuos. La consisten- 
cia ideológica (uso «ideología» como «conjunto de creencias no 
justificadas racionalmente») que se pudiera inducir de los com- 
portamientos de muchos individuos probablemente no será 
mucha y posiblemente las ideas populares se mezclarán con otras 
que no lo son tanto. En felices ocasiones la mezcla será produc- 
tiva para la escritura (por ejemplo alguien que se considere po- 
seedor de un don y que tenga una férrea rutina de trabajo, com- 
binará la fe con la disciplina), en otras la combinación logrará 
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echar a perder el talento en ciernes. 
En el mundo hispánico, la aparición de la escritura creativa 

como disciplina universitaria es reciente, por lo que no hay ni 
una tradición pedagógica ni un corpus de investigación estable- 
cidos, así que el modelo popular-bohemio aún campea respalda- 
do en los productos mediáticos que lo expresan. La ideología de 
la escritura creativa, por su parte, habrá de inducirse de la expe- 
riencia de escritores con trayectoria y de la investigación neuro- 
lógica y psicológica —cuyos resultados poco a poco ofrecen las 
evidencias que respaldan ciertas prácticas por sobre otras. Una 
de las tareas iniciales del profesor de escritura creativa es cam- 
biar creencias del paradigma popular con el que llegan muchos 
de los estudiantes, por un fundamento epistémico más consis- 
tente. 

Nuestras acciones cobran sentido en el marco de una mane- 
ra de ver el mundo, de un paradigma epistémico. Lo que desde 
un punto de vista es perder el tiempo, desde otro es adquirir 
experiencia, inspirarse, ser escritor. Las creencias populares son 
uno de los peores fundamentos que se puede desear para una 
carrera escritural: una mística esencialista y desordenada difí- 
cilmente podría conducir algo a buen puerto en un medio donde 
el trabajo, la resiliencia y la disciplina son elementos clave. 

En contrapartida, un fundamento epistémico efectivo para 
la Escritura creativa delineará la figura del aprendiz como al- 
guien que toma a la escritura como un proceso complejo y se 
aplica al estudio y al aprendizaje con entusiasmo más allá, y más 
acá, de los resultados. En este modelo, el escritor se com- 
promete con su trabajo, disfruta y sufre su proceso, se divierte, 
se emociona, se cansa y se recupera en él, y busca continuar 
haciéndolo siempre porque obtiene satisfacción y placer del mis- 
mo, independientemente del resultado. Esto es el éxito del escri- 
tor y, difícilmente, puede confundirse con el reconocimiento ni 
con la prosperidad ni con la autocomplacencia indulgente. 
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¿SE PUEDE ENSEÑAR A ESCRIBIR? 

 
Andrew Cowan 

 
 
 
 
 
 

 

Fundada en 1970, con Ian McEwan como su único alumno 
inaugural, la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad 
de East Anglia (UEA) fue la primera de su clase en el Reino Uni- 
do y permaneció como la única del país durante dos décadas. 
Posteriormente, en 1989, se estableció el Doctorado en Escritu- 
ra Creativa y Crítica —una vez más como el primero del Reino 
Unido— y aunque la licenciatura no se instituyó hasta mediados 
de los noventa, UEA ha impartido cursos informales a ese nivel 
desde mediados de los sesenta. La novelista Rose Tremain fue 
una de las beneficiadas de estos cursos: «Esto me ayudó a cam- 
biar la dirección de mi vida —dice— poniéndome en el camino 
para ser escritora».1

 

Los maestros de Tremain, y los cofundadores de la Maestría, 
fueron los novelistas Malcolm Bradbury y Angus Wilson, ambos 
habían dado clases en EEUU, donde la Escritura Creativa había 
sido introducida en Harvard desde 1880 y donde la disciplina no 
solo era muy común, sino también muy reconocida como una 
forma literaria legítima de investigación y enseñanza. Sin em- 
bargo, a pesar de su respetabilidad en los Estados Unidos y del 
éxito del programa de UEA en el Reino Unido, ha sido solo en los 
últimos 15 años que la disciplina se ha propagado —como un 
virus— a través de la academia británica. De pronto la Escritura 
Creativa se enseña en casi todas partes (hay más de 500 cursos 
en todos los niveles), pero dentro y fuera de la academia, la pre- 
gunta sigue siendo: ¿se puede enseñar a escribir? 

El comentario que rodea el curso de UEA persiste en dos 
direcciones aparentemente contradictorias: primero, que no se 
puede enseñar a escribir y, segundo, UEA es responsable de pro- 
ducir —presuntamente a través de la eficacia de su enseñanza— 
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un exceso de cuentos y novelas, guiones y poemas, muy pulidos 
pero convencionales. A pesar de todo, estas aseveraciones no 
son del todo contradictorias. El argumento de que no se puede 
enseñar a escribir implica que la verdadera originalidad no se 
puede enseñar, con el corolario de que en lugar de ello UEA ofre- 
ce instrucción en cómo escribir decentemente, una suerte de 
imitación de productos literarios cuya característica distintiva 
es su competencia técnica pero que carece de originalidad. El 
siguiente par de notas críticas puede ilustrar el punto; la prime- 
ra es del diario The Guardian reseñando A Card from Angela Car- 
ter de Suzannah Clapp: 

 
En particular la primera parte del trabajo tiene un surrealismo 
proto-punk, evidenciado en sus empalmes y remates torcidos. El 
estilo de la prosa de Carter siempre fue «emocionante como to- 
bogán» —como lo dice Clapp. Carter es, para acabar pronto, lo 
opuesto a lo que Private Eye recientemente llamó «fineza diligen- 
te pero un tanto anodina» del buen gusto tipo UEA.2

 

 
Private Eye es una revista satírica británica fundada hace 

mucho tiempo, el desdén de esta reseña anónima no solo se diri- 
ge al programa de UEA sino, en general, a los programas de 
Escritura Creativa. No solo identifica a una escuela de diligente 
escritura anodina cuyo centro puede ser UEA, sino que —más 
aún— asevera que «los grados académicos de Escritura Creativa 
son simplemente otra etapa en el proceso de institucionaliza- 
ción que amenaza con tornar a la literatura inglesa en una rama 
del servicio civil».3

 

Lo irónico es que Angela Carter es considerada como lo opues- 
to del «proceso de institucionalización» que la UEA representa 
y, más aún, que ella enseñó escritura creativa en la UEA. Carter 
fue mi maestra y si mis novelas son un ejemplo de «finura dili- 
gente y un buen gusto un tanto anodino» —lo cual a veces temo— 
, entonces me pregunto si la culpa es de ella. Si ella aún viviera, 
¿aceptaría responsabilidad por haber fundado escuela o, de pla- 
no, aceptaría que alguna vez hubo tal escuela? 

La lista de exalumnos de la UEA que son autores publicados 
revela la variedad y la talla de la producción de esa escuela,4 

pero dado que —en mi carácter de actual director del progra- 
ma— soy el encargado de compilar la lista, mantengo cierto re- 
celo sobre el punto. 
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Primero, la publicación no puede tomarse como el único cri- 
terio para evaluar un programa de Escritura Creativa; de otra 
manera cada programa de la disciplina sería un fracaso. El treinta 
por ciento de los graduados de nuestra maestría han publicado 
un libro, lo que significa que el setenta por ciento no lo han he- 
cho. Y el balance es aun peor en otras partes —donde el estima- 
do porcentual alcanza, ordinariamente, solo el uno o dos por 
ciento. 

Segundo, hacer demasiado hincapié en nuestros exalumnos 
publicados se traduciría en una promesa que no se podría cum- 
plir; el mensaje implícito para los estudiantes sería: ven a la UEA 
y serás publicado. El mensaje implícito para la esfera cultural 
sería: el éxito literario ahora depende de obtener «credenciales» 
de una institución como la nuestra. Sin embargo, lograr la pu- 
blicación no es algo que se pueda garantizar —ni siquiera los 
profesores de estos programas pueden estar seguros de que to- 
das sus obras llegarán a la imprenta. 

Tercero, ciertos exalumnos no consienten la asociación de 
su éxito con nuestra «institución». Lo sienten como un estigma, 
como si fueran meros «productos´ de un «programa» incapaces 
de obtener el éxito de otra manera, cuando de hecho sienten que 
su éxito fue alcanzado a pesar de y contra el curso. De hecho, así 
fue como me sentí yo: fui un graduado resentido con el curso de 
la UEA, recientemente me presentaron a otro. 

En el sitio web de este escritor no se menciona a la UEA, ni 
en ninguna otra parte, excepto en una oscura entrevista con un 
blog literario, donde declara: 

 
La maestría de Escritura Creativa de la UEA declinaba irreversi- 
blemente cuando ingresé: demasiados estudiantes (dinero fácil 
para la universidad), maestros mediocres durante mi estancia, el 
sometimiento ante la ilusión de que los escritores pueden hacer- 
se con aquellos que no son lectores, la inanidad inherente en el 
«modelo idolatrado»... y podría yo seguir. Lo que sí te da, y esto 
creo que es muy útil, es cierta dureza de carácter, cierta resisten- 
cia tanto a la norma dominante del escribir producida por la 
industria de la escritura creativa como a la crítica inútil, vacua y 
obtusa. Puedes construir un buen sistema de filtros en ti, uno 
que sirva para detectar los comentarios idiotas sobre tu trabajo y 
que, asimismo, los que son perspicaces. También te enseña como 
perseverar contra lo que está de moda al escribir eso con lo que 
las editoriales nos inundan.5 
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Su argumento, entonces, no es que la UEA necesariamente 
produzca ficción de «diligente finura con un buen gusto un tan- 
to anodino,» sino que —paradójicamente— también genera la 
ocasión a los verdaderamente agudos y originales para darse 
cuenta de su potencial peleando en contra de las normas de la 
«Industria». Esta es una inversión ingeniosa, no sin lógica, y 
aunque yo objetaría la afirmación de que el programa de la UEA 

decaía irremediablemente cuando él se inscribió (cincuenta au- 
tores publicados, dieciocho de ellos ganadores de premios, egre- 
saron de la Maestría en cualquiera de las tres generaciones pre- 
vias o posteriores a la suya —lo cual representa una muestra tan 
variada que es un tanto difícil reducirla a una moda al escribir), 
admito sentir simpatía por el resentimiento quejumbroso que 
anima su respuesta —que pudo ser el mío hace veinticinco años. 

Ese resentimiento quejumbroso refiere, creo, a las expecta- 
tivas incumplidas en el taller literario, la «firma pedagógica» del 
programa de Escritura Creativa. El formato de este cuando yo 
era estudiante en 1985 era rígido y el nivel de comentario era 
bajo, de alguna manera rutinario, débilmente impresionista. Para 
mayor decepción nuestro maestro era Malcolm Bradbury, el fun- 
dador de la disciplina en el Reino Unido, maestro de Ian McEwan 
y Kazuo Ishiguro, cuya aproximación parecía consistir en escu- 
char sin intervenir en los agresivos o inseguros intercambios de 
opinión de sus estudiantes. Él raramente ofrecía una opinión 
sobre nuestro trabajo, fuera por medio de anotación editorial o 
comentario en el aula. Y mientras algunos estudiantes encontra- 

ban esto beneficioso —McEwan fue uno de ellos— otros, como 

yo, quedábamos perplejos y desanimados. 
De hecho fue Angela Carter quien me rescató de ese desáni- 

mo. Ella llegó como profesor visitante hacia el final del curso a 
impartir tutorías personalizadas, y brevemente me permitió un 
atisbo de una mejor Maestría, una a la altura de mis expectati- 
vas, que se habían elevado debido al éxito de McEwan e Ishigu- 
ro. Sus logros le dejaron cierta «aura» a la Maestría, pero el atrac- 
tivo no era tanto como un «ven y serás publicado», sino un «ven 
y encuentra un ambiente ideal para la escritura» —una idea que 
Malcolm Bradbury defendió en su introducción para Class Work, 
una colección de escritos de sus alumnos publicada como ho- 
menaje el año de su retiro en 1995. Allí él reflexiona sobre los 
orígenes y desarrollo de la Maestría de la UEA: 
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Después de 25 años, no estoy totalmente convencido de que se 
pueda enseñar a escribir —si esto significa que se puede trans- 
formar a escritores de poco talento, por medio de unos toques 
mágicos y la ayuda de un manual, en autores significativos y 
magníficos guías morales. Pero lo que ciertamente sí puede crear- 
se es un ambiente apropiado y estimulante para la escritura, en 
donde los talentosos y las jóvenes promesas enfrenten proble- 
mas, generales y específicos, universales y personales, de su for- 
ma literaria y de sus ambiciones, mostrando las opciones y las 
posibilidades, retándolos, editándolos, apresurándolos, presio- 
nándolos profesionalmente, tratándolos como miembros de una 
profesión seria.6 

 

Esto es lo que yo creo que un programa de maestría en Es- 
critura creativa debe ofrecer. Y creo que eso es lo que nuestros 
estudiantes buscan: «un ambiente apropiado y estimulante para 
la escritura», una oportunidad para tomarse en serio a sí mis- 
mos en compañía de escritores serios. Y lo central para ese am- 
biente es el taller literario, el cual explicaré citando un pasaje de 
la novela La llave estrella de Primo Levi.7 El narrador es un quí- 
mico y escritor que mantiene una conversación con un armador 
de grúas industriales llamado Faussone; ambos trabajan en el 
extranjero y se encuentran con regularidad en un café, aunque 
hay ciertos paralelos entre sus profesiones, las semejanzas entre 
la construcción industrial y el escribir no son tan evidentes has- 
ta que Faussone describe el desespero que le embarga cuando el 
trabajo sale mal. La vida misma se estropea, dice, y «empiezas a 
hacerte preguntas, quizá preguntas que no tienen sentido, tales 
como ¿para qué estamos en este mundo?». 

Pero los escritores también sufren días difíciles, el químico- 
escritor le informa a Faussone, de hecho los escritores los sufren 
más frecuentemente: porque es más fácil evaluar si «una estruc- 
tura metálica cumple con los estándares que hacerlo con una 
página escrita». Y así como una página, un libro puede ser escri- 
to con mucho entusiasmo solo para revelarse al final como un 
bodrio: 

 
Y entonces te entristeces, y empiezas a tener ideas como las que 
él (el armador industrial) tuvo esa noche, piensas en cambiar de 
ocupación, de aires, de piel, y quizá volverte un armador indus- 
trial. Pero, también puede pasar que escribes algunas cosas que 
realmente malas y fútiles (eso pasa frecuentemente) y no te das 
cuenta, lo cual es muy posible, porque el papel es un material 
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muy tolerante —puedes escribir cualquier cosa sin sentido y nunca 
se queja: no actúa como las vigas en túneles de las minas que 
gimen cuando se sobrecargan y van ceder. En el trabajo de escri- 
bir, el sistema de alerta es rudimentario: no hay un equivalente a 
la exacta T de la plomada. Pero si una página está mal el lector se 
da cuenta, y la situación es mala, en parte porque la página es tu 
trabajo, solo tuyo: no tienes excusas o pretextos, eres completa- 
mente responsable. 

 
El escéptico Faussone, cuya cara suele ser «menos expresiva 

que el fondo de una sartén», es persuadido por esto, y señala la 
imposibilidad de desempeñar su trabajo sin instrumentos de 
control: si siempre se tuviera que hacer el trabajo al tanteo — 
exclama— «sería suficiente para enloquecer». Esto permite al 
químico-escritor aseverar que muchos escritores de hecho ter- 
minan «en un asilo» como resultado del debilitamiento de sus 
nervios, mientras muchos otros «se tornan melancólicos, beben, 
fuman, no pueden dormir y mueren jóvenes».8

 

Con frecuencia leo este pasaje a mis estudiantes para expli- 
car el objetivo del taller literario: ofrecer una suerte de antídoto 
para el tanteo y la incertidumbre. Funciona como un calibrador 
natural —o instrumento de control— compuesto de otros 10 o 
12 pares de ojos más, una docena de perspectivas sobre la fuerza 
y precisión del trabajo del escritor. Por supuesto no es solo el 
escritor el que se beneficia. Al presentar su trabajo para la discu- 
sión, el escritor provee al grupo con la oportunidad de pensar 
sobre asuntos clave de la creación literaria. Esos asuntos pue- 
den ser éticos, perceptuales o filosóficos y, muy frecuentemente, 
como ocurre en mis talleres, también técnicos. Lo que hace tan 
emocionante a este proceso es que es en él donde nuestra ense- 
ñanza y nuestro aprendizaje se acercan más a la condición de 
escritura —con lo que quiero decir «el trabajo de escribir» con el 
que muchos escritores están comprometidos fuera de la aca- 
demia. 

Lo anterior, por supuesto, delinea una distinción entre escri- 
tura creativa y escritura. La escritura creativa es una práctica 
institucional. Un conjunto de actividades pedagógicas y buro- 
cráticas, una serie de métodos de aprendizaje y estrategias con 
actividades y resultados identificables, un conjunto de precep- 
tos y ejercicios evaluables bajo criterios de calificación. Es un 
programa de estudio para la obtención de créditos y la eventual 
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acreditación. El programa típico de licenciatura ejemplifica esto 
y, claramente, sí puede ser enseñado. Como lo señalé, hay alrede- 
dor de 500 cursos universitarios que ofrecen algún tipo de Escri- 
tura creativa en el Reino Unido. Sin embargo, escribir es algo 
diferente; escribir es lo que los escritores hacen y, con frecuen- 
cia, se resiste a la regularización institucional. Es impredecible, 
es contingente, exploratorio y, asimismo, lo es el taller literario 
del programa de maestría. 

En el taller no hay temario, o grupo de ejercicios, solo un 
grupo de estudiantes y su tutor. Cada semana 3 de los estudian- 
tes presentan una muestra de escritura. Los demás reciben una 
copia y la llevan a casa. La leen dos veces —una para entender el 
sentido y otra para revisarla cuidadosamente—, en la segunda 
lectura hacen sus anotaciones y al final del manuscrito escriben 
una nota de reporte para el autor. También le pueden escribir 
una carta al autor al final del manuscrito. La siguiente semana 
llegan preparados para discutir lo leído. El autor permanece en 
silencio y tiene el privilegio de escuchar —como si no estuviera 
presente— la recepción de su escrito, mientras los demás con- 
versan sobre el mismo: dónde y cómo funciona el texto, pero 
también dónde parece necesitar más trabajo y qué tipo de traba- 
jo necesita. 

El taller es el lugar donde el plan de estudios da paso a la 
conversación, donde la discusión remplaza la instrucción y don- 
de aquella puede guiar a lugares inesperados. No hay plan ni 
programa predeterminado, solo las respuestas compartidas, ar- 
ticuladas, de 10 o 12 lectores. La esperanza es que la participa- 
ción de los estudiantes en este colectivo editorial les instruya 
—como lectores y como escritores— para convertirse en sus pro- 
pios críticos; ayudándoles a volverse sus propios instrumentos 
de control, de manera que estarán mejor equipados para los años 
que vengan después de la maestría, cuando ellos estén por su 
cuenta otra vez, en peligro de sucumbir a la melancolía, malpa- 
sándola, durmiendo mal o en una situación aún peor. 

En otras palabras, lo que se ofrece no es un programa de 
instrucciones sobre cómo escribir, sino un contexto —«un am- 
biente apropiado y estimulante»— que apresura el desarrollo 
escritural. Algunos estudiantes lograrán su desarrollo sin el cur- 
so, solo les tomará un poco más. Algunos otros dependen de la 
validación que el curso provee en una etapa crucial de su desa- 
rrollo o, de otra manera, desistirán. Como sea, a pesar de mi 
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entusiasmo por el taller de escritura, confieso un regusto de an- 
siedad encajado en la enseñanza de la escritura por medio de la 
crítica por pares, lo que me lleva de vuelta a la caracterización 
del estilo de Angela Carter como «emocionante como tobogán» 
y opuesto a la «fineza diligente pero un tanto anodina del buen 
gusto tipo escuela de la UEA». 

Primo Levi utilizaba la metáfora minera de las vigas en túne- 
les que gimen cuando son sobrecargadas y van a ceder, yo a ve- 
ces me pregunto si lo que estamos haciendo al editarnos el uno 
al otro tan escrupulosamente e instruirnos en ser atentamente 
autocríticos no solo es prevenir que los túneles se derrumben, 
sino evitar que ciertos túneles construidos idiosincráticamente 
—torcidos y emocionantes como tobogán— nos lleven a inespe- 
radas vetas de conocimiento o placer. Y si eso es lo que estamos 
haciendo, entonces tenemos que esperar que el actual equiva- 
lente al «proto-punk» de Angela Carter prospere sin nosotros, 
que ese autor encuentre un agente literario o un editor entusias- 
ta y que obtenga reseñas estupendas en The Guardian y Private 
Eye, que sea finalista en muchos certámenes literarios, porque 
esas otras instituciones —los agentes literarios y editores, la pren- 
sa, los jurados de los premios— también tienen la responsabili- 
dad de moldear la cultura literaria. Después de todo, nuestros 
estudiantes solo están en nuestro programa durante un año y 
programas como el nuestro no pueden ni crear ni controlar el 
contexto literario más amplio que los recibirá después. 
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AFUERA DE LA ACADEMIA* 

 
Richard Beard 

 
 
 
 
 
 

 

«Programa Universitario de Escritura Creativa busca escritor 
publicado» 

 
Esto comienza, como en muchos de los dilemas modernos, 

en un sitio especializado de internet, una bolsa de trabajo. Eres 
un escritor de ficción o no-ficción, quizá un dramaturgo o un 
poeta, y te suscribes a jobs.ac.uk o a Higher Education Chronicle 
o a www.unijobs.com.au. Estás buscando algo desesperadamen- 
te. Quieres que todo embone y este anuncio podría ser la estruc- 
tura que tu vida de escritor necesita, el principio que te llevará al 
medio y a vivir feliz para siempre jamás. 

Sin embargo, hay un inconveniente. Esta no es un asunto 
sin complicaciones. Te propusiste, quizá hace algún tiempo, quizá 
ambiciosamente, ser escritor. Y ahora estás a punto de postular- 
te para un trabajo como maestro. 

Yo. Soy yo. Quiero describir mi sentir cuando me solicité un 
puesto universitario en escritura creativa a finales de 2008. Ha- 
bía publicado cuatro novelas y tres libros de no-ficción, todos 
ellos con editoriales establecidas, aun así las ventas y los pre- 
mios relucientes constituían una distracción. Mis libros, los cua- 
les —en la frase de Iain Sinclar— parecían pre-olvidados, resul- 
taron un valor secundario para cumplir con la parte de la des- 
cripción del perfil que dice «con un palmarés de publicaciones». 

 

* Esta es una versión expandida del artículo «Answers, Answers» que se 
publicó por primera vez en Education, no. 42, y que fue una respuesta al 
artículo de Andrew Cowan «Questions, Questions: Can the Creative Survive 
in Proximity to the Critical?», en Writing in Education, no. 42. Estoy en deuda 
por las observaciones de Andrew Cowan, tanto aquí, como en «The Anxiety of 
Influence», Wordplay, The Magazine of the English Subject Centre, 2010. 

http://www.unijobs.com.au/
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Las instituciones académicas ofrecen a los escritores una 
segunda oportunidad. El escritor-maestro John Gardner, en su 
esencial El arte de la ficción, argumenta que «cada verdadero 
aprendiz de escritor tiene, aunque quizá intente ocultarlo hasta 
de sí mismo, solo una meta primordial: la gloria».1 Gardner sabe 
esto porque una vez él también fue escritor y no ha perdido el 
hábito de la honestidad. Para muchos de nosotros, la más sim- 
ple recompensa de la gloria —éxito crítico y financiero— suele 
ser evasiva. Afortunadamente, existe podemos retirarnos mien- 
tras seguimos trabajando en nuestro oficio. Podemos conseguir 
un trabajo sucedáneo decentemente pagado, donde nuestros li- 
bros son nuestras credenciales. No tengo un doctorado y ningún 
certificado de docencia pero mis libros, al menos aquí, tiene un 
valor concreto intercambiable. 

No puedo decir que me he convencido a mí mismo. Descon- 
fío de mis motivos, dudo que la enseñanza sea una buena red de 
seguridad bajo el alambre para los escritores reales, los que sí se 
dedican solo a escribir. 

¿Pero qué más quieren?, pienso 
La mayoría de las universidades piden a los escritores «evi- 

dencia de un compromiso serio con la docencia». Esto es lo co- 
rrecto. La puerta está abierta, pero el paso no es franco. Como 
trabajador independiente, soy veterano de cursillos para organi- 
zaciones como Arvon2 y talleres en festivales literarios. He im- 
partido alguno que otro semestre como profesor invitado. La 
experiencia ha sido divertida y satisfactoria (en su mayor parte), 
y en las entrevistas de trabajo puedo presentar los testimonios y 
referencias apropiados. Mi compromiso con la docencia casi 
podría parecer serio. 

Pero, piensa, sé honesto: ¿estoy de veras comprometido, des- 
pués de siete libros, metiendo solicitud para mi primer puesto 
permanente de maestro? Tengo montones de evidencias confir- 
mando lo comprometido que estoy con la escritura: principal- 
mente mis libros —y una lista de problemas domésticos y cierta 
compresión del mercado de renta de viviendas. 

Para mí, esta es la cuestión decisiva. ¿Puede cualquier escri- 
tor vivir honesta, satisfactoriamente, vivir sirviendo esos dos 
amos, en la bigamia profesional? Si la escritura creativa es in- 
compatible con la escritura, entonces una u otra ha de sufrir. 

Primero, la escritura. De cara a las obligaciones de un maes- 
tro de tiempo completo (lecturas programáticas, reportes, admi- 
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nistración, crisis institucionales, presupuestos, políticas depar- 
tamentales), en cuanto escritor he de recordarme a mí mismo — 
y ocasionalmente a mis colegas— que la universidad solicitó a 
un escritor en el ejercicio del oficio, y en cada aprieto podría 
(quizá debería) eludir mis otras responsabilidades académico- 
administrativas para concentrarme en escribir (lo cual también 
es mi responsabilidad y constituye el perfil profesional sin el cual 
carecería de empleo calificado). Obviamente, para un maestro, 
esta no es la actitud apropiada. Si descubriera que pienso así, me 
daré las gracias y me mostraré la puerta. 

Sin embargo, se supone que debo seguir escribiendo —esta 
es de hecho la condición por la que fui empleado. Sería poco 
profesional (¿cierto?) demostrar un compromiso con la docen- 
cia a costa de la misma habilidad que me hizo elegible para el 
puesto. 

Por otra parte, si tomo mi nuevo compromiso en la enseñan- 
za de forma seria, el resultado podría ser igual de corrosivo pero 
en la otra dirección. 

¿Cuándo, exactamente, planeo seguir escribiendo? En espo- 
rádicas ocasiones en casa y en largas vacaciones. De cara a las 
obligaciones del escritor (la concentración, la verdad, la belleza, 
la originalidad, la persistencia), en cuanto maestro podría he de 
recordarme a mí mismo que soy, sobre todo, un docente univer- 
sitario. Por eso me pagan y eso es lo que pone el pan la mesa. 

Para un escritor, esta evasión es el principio del fin. O quizá 
el final de un principio, una inyección de realismo. ¿Cómo he de 
saberlo si no lo intento? 

La duda es la esencia de la sabiduría, me digo a mí mismo. 
Es sensato prepararse para los momentos de debilidad. Pero una 
vez más, debo ser honesto, no estoy de frente a una decisión 
libre, un clara bifurcación del camino. Necesito el dinero, y mi 
dependencia de un ingreso secundario es poco probable que cam- 
bie a corto plazo. 

Los contratos estándar de las casas editoras asumen que los 
escritores tienen otros ingresos. Los libros de media tabla en las 
preferencias lectoras generan ingresos aceptables para las edito- 
riales, los cuales no se comparten con el autor. Entre más un 
escritor permanece a mitad de la tabla (mi siguiente libro siem- 
pre es un best seller) mayor es el riesgo financiero (y la inversión 
emocional) aceptado por el escritor. En parte, esta situación se 
debe a la boyante industria de la escritura creativa. Las institu- 
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ciones educativas compensan el déficit financiero. 
En nuestra era, este es el modelo de la vida de escritor. Otras 

épocas tenían sus propios modelos: en la del mecenazgo, los es- 
critores hacían concesiones a los ricos. Después, la imprenta 
permitió la contribución de Grub Street3 en el estilo de vida y los 
ingresos del escritor. Los escritores siempre han buscado comer 
lo mejor que pueden, aunque algunos son irreductibles. Los 
modernistas popularizaron el esquema del genio rechazado al 
que seguirá un reconocimiento tardío inexorable —un retroceso 
a la exigencia romántica de que el escritor debe ir hasta el borde 
del precipicio y asomarse al vacío... todos y cada uno de los días. 

La opción de hoy es menos dramática. Hacer a un lado el 
vértigo de la fama y el estrellato para enseñar escritura creativa 
es el esquema más accesible para una carrera literaria contem- 
poránea. En el mundo anglosajón hay muchos buenos escrito- 
res buscándole la cuadratura al círculo dentro de la universidad 
(aunque no, curiosamente, en países de otras lenguas). Esos es- 
critores enseñan y también mantienen una producción creativa 
prolífica. Ellos aprovechan lo mejor que pueden la forma en que 

se puede escribir en esta época. 
Así que está el dinero. Sería deshonesto pretender lo contra- 

rio. Escribir libros es un trabajo de tiempo completo que no es 
remunerado —únete, no seas tímido. Pon tus pies detrás del es- 
critorio de una facultad. Me sudan las manos, tengo dudas de 
último momento. 

Reconozco un mundo no ficcional donde en lugar de escri- 
bir las personas trabajan, hacen algo que no siempre desean ha- 
cer, mas lo hacen por dinero. Hay que hacer cara, como el Nobel 
J.M. Coetzee, quien pasó años en la University of Cape Town. Esa 
experiencia quizá marcó la actitud del narrador de su nove- la 
Diary of a Bad Year: «me confortaba a mí mismo diciéndome que 
en el fondo de mi corazón no era un maestro sino un nove- lista». 

Ahí está una vez más; una u otra. Enseñar no es escribir. La 
autojustificación comienza. 

Emotivamente, aunque no es escribir, enseñar escritura crea- 
tiva se aproxima al área correcta. Sé que puedo encontrar valio- 
sa a la experiencia de la enseñanza, y tener un tiempo completo 
aquí parece un retroceso menor que convertirme en un cartero 
de tiempo completo. No que los escritores puedan permitirse ser 
selectivos. ¿La banca? ¿Ser juez? Aceptémoslo: escribir libros o 
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tener libros escritos, no abre todas las puertas. 
Es razonable sentirse atraído por el modelo actual de la vida 

de escritor, y quizá también por su promesa de salvación. La 
actitud de algunos recién llegados al trabajo en la universidad es 
finamente expresado por John Irving, en The World According to 
Garp: «Al principio fue por la escritura que nunca tomó en serio 
la idea de un trabajo. Ahora era por la escritura que pensaba que 
necesitaba un trabajo. Se me está terminando la gente que pue- 
do imaginar —meditaba».4

 

La lista de los activos sigue creciendo: el dinero, el espíritu 
de los tiempos, la materia prima; los colegas, las reuniones, el 
café en vasos de plástico; los chismes y malos entendidos, el ali- 
mento cerebral del contacto humano. Visto de la mejor manera 
posible, mi tiempo estará dividido entre sabios profesores y es- 
tudiantes curiosos, estimulado por unos y otros. Es una perspec- 
tiva tentadora. Después de siete libros y un disminuido fondo de 
experiencia, me siento débil cuando me confronto con la tenta- 
ción. 

Soy un escritor creativo, del tipo que la universidad quiere 
emplear, así que dejo que mi imaginación construya el ambiente 
colegiado perfecto para la escritura creativa. La visión no es dis- 
tinta al ideal que una vez tuvo el Profesor Malcom Bradbury 
para su curso de maestría pionero en la University of East An- 
glia. En el prefacio de Classwrok, una antología de 25 años de 
escritura producida por sus estudiantes, Bradbury formula un 
manifiesto retrospectivo de lo que esperaría que sus años docen- 
tes han alcanzado. Desearía que sus cursos hayan creado «un 
clima apropiado para la escritura, en el que autores talentosos y 
prometedores hayan sido conducidos a través de los problemas, 
generales y específicos, universales y personales, de los géneros 
y sus ambiciones, que se les hayan mostrado opciones, posibili- 
dades, retos, se les haya editado, presionado, apremiado, trata- 
do como miembros de una profesión seria».5

 

Mas en la profesión —los editores, los agentes, los vendedo- 
res, los críticos— la sensación de tomarse seriamente la escritu- 
ra en serio es difícil de identificar. La ficción literaria, en particu- 
lar, es vagamente una profesión seria. Si lo fuera, sería recom- 
pensada como tal. Puede ser que los cursos universitarios, 
independientes de las fuerzas del mercado editorial, sean ahora 
el único lugar donde el clima que Bradbury deseaba para la es- 
critura creativa exista. Esto podría explicar porque tanto maes- 
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tros como estudiantes encuentran a las universidades creativa- 
mente inspiradoras. 

Casi me he convencido: un ambiente apropiado, seguridad 
financiera, el zeitgeist,6 la compañía, la validación social y profe- 
sional —es buen paquete. Hasta que ahora he sobrevivido en el 
modelo de cazador-recolector de trabajitos, pero la búsqueda de 
una pieza puede freír los nervios: el acecho, el seguimiento, la 
matanza, el comenzar interminable siempre una vez más. Un 
retroceso a los tiempos A.E.C., Antes de la Escritura Creativa. Si 
sigo así, me veré condenado a la extinción. 

Necesito este trabajo. Escritores talentosos y juiciosos apli- 
can, y en gran número, todo el tiempo a trabajos similares. Acep- 
tan sus entrevistas con gratitud. Yo debería de hacer lo mismo. 
Eso fue exactamente lo que hice. 

Crucé al lado seguro de la puerta de la universidad, un san- 
tuario contra la intemperie. Para ese momento, tenía una buena 
idea de por qué necesitaba a la universidad. No pasó mucho tiem- 
po antes de que me preguntara por qué la Universidad me nece- 
sitaba a mí. 

En este momento vale decir que sí creo que la escritura crea- 
tiva puede ser enseñada. Para mí, la buena escritura difícilmen- 
te aparece gracias a la llegada del correo de la musa a eso de las 
tres de la mañana, bajo la luz de las velas y la mirada de los 
ángeles. En ese sentido, diseccionar la escritura en las partes 
que le componen no es anatema. Sí, sí creo que hay técnicas 
comunicables que facilitan la tarea del escritor. 

También creo que algunas de las habilidades y disciplinas de 
la escritura son transmisibles y que los estudiantes de licencia- 
tura, en particular, no están siendo entrenados para ganarse la 
vida como escritores. Aquellos que se arriesguen a vivir de la 
escritura —y siempre habrá algunos—, se benefician de un buen 
repaso sobre los fundamentos del negocio, después le podrán 
agregar los toques finales ellos mismos (quizá a la luz de la vela, 
a las tres de la mañana bajo la mirada de los ángeles. Todo lo que 
sirva se vale). 

Por lo tanto, no niego, para nada, el valor educativo que la 
escritura creativa tiene como opción académica. Las técnicas se 
pueden enseñar y la escritura se puede evaluar. Los resultados 
del aprendizaje se pueden poner en hojas de cálculo, y las habi- 
lidades transferibles presentadas como viñetas, justo se estable- 
ce en la «Declaración para la evaluación de las asignaturas de 
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escritura creativa»7 de la Asociación Nacional de Escritores en la 
Educación8 del Reino Unido. En el párrafo 2.7 de ese credo se 
asegura que la escritura creativa puede ser desarrollada, entre 
otras diez habilidades transferibles, «habilidad para trabajar en 
equipo» y «apreciación de la diversidad».9

 

Si el argumento sobre la enseñanza de la escritura creativa 
se ganó, y la materia por sí misma puede desarrollar otras habi- 
lidades además de la escritura, me pregunto por qué se necesita 
que yo la enseñe. ¿Por qué debería yo, o cualquier otro escritor, 
ser invitado a formar parte de esta disciplina académica estable- 
cida, a mitad de la escala salarial? ¿Qué hace que un escritor- 
maestro sea tan especial? 

Más allá de las acreditaciones, apasionarse. Nadie puede 
dudar de mi compromiso con la escritura (si no con la enseñan- 
za). Para darle sentido a mi contratación, intento comunicar mi 
conocimiento con urgencia y energía, en la creencia de que los 
estudiantes apreciarán mi conexión con la práctica y el negocio 
de la escritura. Los alumnos podrían incluso decidir que solo 
escritores publicados tienen «la necesaria conexión íntima con 
el lenguaje, la urgencia necesaria, un profundo compromiso con 
los problemas del quehacer escritural y con las posibilidades for- 
males y la vida de la imaginación»10 requerida para producir tex- 
tos con convicción y potencial comercial. 

Sin importar qué tan cierto sea lo anterior, la escritura crea- 
tiva ha madurado en cuanto disciplina académica. Los cursos 
tienen pautas de trabajo, contenidos mínimos y formas de estu- 
dio, objetivos de enseñanza y estructuras modulares sanciona- 
das. Como cualquier otra materia, la escritura creativa se incli- 
nará por un temario, especialmente en cuanto que el incremen- 
to de colegiaturas implica que los estudiantes quieran saber a 
qué tienen derecho. Trama, creación de personajes, punto de 
vista, dialogo, todo va incluido. Para asegurar que se alcancen 
los objetivos de aprendizaje, lo más seguro es apegarse a ese 
plan como a un juego completo de procedimientos establecidos. 
Estos se combinarán —después de los módulos suficientes— en 
un programa coherente de estudios para acreditar una educa- 
ción certificada. 

Cualquiera con aptitudes docentes, preferentemente capaci- 
tado en la materia, podría impartir ese programa con ejercicios 
y preceptos. Cientos de graduados de este sistema que podrían 
ser empleados en escritura creativa. Quizá no sean autores pu- 
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blicados, pero así no dudarían como yo lo hice. Sus estudios, 
supuestamente, habrán entrenado sus habilidades para el traba- 
jo en equipo y apreciación de la diversidad. Son profesionales 
académicos especializados en escritura creativa: están a disposi- 
ción y son competentes para desarrollar la materia. 

Si la escritura creativa está destinada para desarrollarse en 
esos derroteros, entonces, ¿para qué molestarse contratando es- 
critores para el equipo docente? No puede ser por nuestro com- 
promiso dividido o por el señuelo de la página en blanco. Origi- 
nalmente, cuando la escritura creativa se ofertó por primera vez 
como licenciatura, los escritores daban autoridad a una discipli- 
na desconocida. En los días previos a la certificación de progra- 
mas y auditorías externa, al menos el escritor podía decir: yo lo 
hice así. 

En la universidad actual, el método «yo lo hice así» no enca- 
ja con el proceso más objetivo de la escritura creativa en su for- 
ma madura y sistemática. Lo cual está bien. Mi compromiso 
con la escritura me ha dotado de técnicas y estrategias que fun- 
cionan en el contexto de mis libros publicados. No podría decir 
con honestidad que esas técnicas generalmente funcionarán para 
otros escritores en sus proyectos particulares. Una vez que estoy 
en el salón de clases, cómo escribo es menos importante que 
cómo enseño. 

En el salón de clase, cualquier autoridad derivada de la pu- 
blicación de mis libros, probablemente es irrelevante. Los aca- 
démicos de la escritura creativa pueden leer tantos libros de 
«cómo escribir» como yo he leído. Ellos y yo podemos seguir el 
mismo programa, diseñado y mejorado por quienes nos prece- 
dieron. Tenemos una rúbrica calibrada para asegurar que la des- 
treza técnica sea recompensada. Contribuimos de igual manera 
con un sistema bien ajustado y bien graduado. 

Si la escritura creativa deviniera una disciplina como cual- 
quier otra (la batalla que los escritores han decidido entablar en 
las universidades), entonces podría dejar de necesitar escritores 
como parte de la planta docente. Su metodología de la enseñan- 
za está cuajando y su literatura teórico-crítica está profundizan- 
do cada vez más. Más pronto que tarde, yo y mis libros no ten- 
dremos mucho que añadir. 

Sigue, pues, pareciendo extraño que las universidades sigan 
buscando escritores «publicados». A menos, por supuesto, que 
esto delate una incertidumbre sobre hacía donde se dirige la es- 
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critura creativa. Los escritores de las facultades actúan como un 
recordatorio de su procedencia. 

En los comienzos de la disciplina, los escritores la legitima- 
ban. «Aprende lo que este escritor ha aprendido» (si te gusta este 
escritor), implicando que un curso de estos no podía garantizar 
nada más transferible o duradero. Hoy que los objetivos de apren- 
dizaje deben ser formulados y aprobados por adelantado, y que 
la escritura creativa es un hecho en la academia, el escritor cau- 
tivo parece una reliquia de debates superados. 

No espero que las universidades creen un plan para subsi- 
diar escritores a expensas de los estudiantes (haber escrito libros 
no es un criterio fiable de valor añadido a su instrucción). No 
hay un don de la enseñanza inherente a los escritores publica- 
dos. Sin embargo... 

Si un escritor ofreciera algo más que un académico califica- 
do, entonces eso necesitaría ser reconocido y evaluado adecua- 
damente dentro del sistema. Esto requeriría un ajuste —a veces 
los defensores de la escritura creativa en la universidad pueden 
ser los peores enemigos de los escritores que aman enseñar pero 
que quieren hacer una virtud de su diferencia específica. 

Puedo presentarme puntualmente e impartir un grupo de 
procedimientos repetibles, establecidos y evaluables, pero eso 
no es lo que quiero hacer. Quiero apersonarme y comunicar el 
entusiasmo que surge de mi propio compromiso con mi escritu- 
ra, y quiero comprometerme a entregar el mismo nivel de ener- 
gía año tras año. 

Los contratos de tiempo parcial son soluciones parciales. 
Ellos podrían orillar a la actitud de solo estar pendientes del 
reloj (de parte de los escritores o de los empleadores), eso no 
ayuda. Hay espacio para ser más innovador. Una posibilidad in- 
teresante sería contratar escritores en periodos bianuales pero 
en ciclos de cuatro años. Trabajar dos años sí y dos años no, el 
escritor tendría que renovar, periódicamente, su compromiso 
para triunfar o fallar como escritor (conseguir con la escritura el 
dinero para lograr el déficit bianual). Los estudiantes también se 
beneficiarían al escuchar distintos rangos de voces y enfoques 
escriturales. 

Al volverse más versátiles, los empleadores educativos po- 
drían reconocer que un escritor no es exactamente, o no siem- 
pre, un profesor. Ese tipo de innovaciones también haría sentido 
en la letra pequeña de los contratos. Las universidades quieren 
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un escritor con un récord comprobable de publicaciones, quien 
podría ser requerido «para coordinar el diseño e implementa- 
ción» de varios cursos, y (para seguir citando de la descripción 
del perfil laboral en una convocatoria cualquiera) «participar en 
procesos administrativos relevantes a la universidad». Y todo 
esto sin mencionar la enseñanza. Pero también buscan que sus 
escritores residentes «continúen desarrollando su perfil escritu- 
ral». Esto significa sigue escribiendo, sigue publicando. 

Si las Universidades son honestas sobre esta parte del inter- 
cambio, y sinceramente creen que los escritores aportan algo 
valioso, entonces se debería reflexionar un poco más sobre cómo 
crear un espacio para la escritura dentro del sistema universita- 
rio. En universidades australianas y británicas, el trabajo creati- 
vo califica oficialmente como «publicación de investigación de la 
practica creativa» (la mayoría de los escritores piensan que eso 
significa un libro). Esto puede traer beneficios financieros 
directos, aunque algunos departamentos académicos tienen una 
visión limitada de esta concesión difícilmente ganada. Ellos 
emplean escritores con libros en catálogos próximamente veni- 
deros, cuando quizá estos libros solo existen gracias a que el 
escritor ha podido resistir hasta ahora a las restricciones de la 
vida académica. 

¿Estoy pidiendo un tratamiento especial? Creo que sí, por- 
que estoy contribuyendo con algo que las universidades no pue- 
den proveer sin mí. Si pudieran, entonces ¿para qué solicitar 
escritores? 

Podría parecer que no se ha ganado el debate sobre la escri- 
tura creativa. Las universidades no tienen confianza plena en 
sus sistemas y resultados, y sus cursos aún necesitan validarse 
con magia. En estos tiempos competitivos, al final quienes deci- 
den son los estudiantes. Los escritores aportan interés, energía, 
creatividad, algo diferente. Los estudiantes quizá son atraídos 
por la mística de las publicaciones, porque no creen del todo en 
la lógica académica de la escritura creativa. Los objetivos de 
aprendizaje para las evaluaciones oficiales no son lo que ellos 
tienen en la mira. 

Honestamente, debo decir que en 15 años de enseñanza no 
he conocido a un estudiante que se inscriba en un curso de escri- 
tura en búsqueda de habilidades transferibles. Yo veo a todos los 
estudiantes como aspirantes a escritores, como creo que todos 
ellos se ven a sí mismos. Están hambrientos de mejorar su tra- 
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bajo hasta un nivel publicable, y esa ambición es alentada implí- 
citamente por los departamentos de escritura creativa, que pre- 
sumen escritores como parte de su personal docente. Ni te fijes 
en el temario, siente el poder oculto de la palabra impresa, la 
obra publicada. 

Así las cosas, los escritores se arriesgan a volverse cómplices 
de un engaño. El estatus de escritor publicado de un maestro 
insinúa un resultado profesional que no cualquier universidad 
puede producir. En los niveles más básicos, las universidades 
ofrecen cursos acreditados que confieren títulos universitarios. 
No están obligadas a garantizar acceso a la publicación comer- 
cial. 

Si los escritores no tuvieran dónde conseguir ingresos se- 
cundarios, no sería problema. Las universidades podrían hacer 
como si estas contradicciones no existieran y los escritores con- 
tinuarían aplicando para los trabajos que necesitan. Sin embar- 
go, debido al éxito de la idea de la escritura creativa, el modelo 
de la vida de escritor podría estar a punto de cambiar. Súbita- 
mente las facultades tienen competidores, pues con la idea de 
que la escritura creativa se puede enseñar, ha aumentado la cons- 
ciencia de que no tiene porqué ser enseñada solo en la universi- 
dad. 

En la Gran Bretaña se ha producido una oleada de servicios 
de tutoría, agencias de consultoría editorial y academias de es- 
critura. Estás iniciativas privadas (aunque algunas tienen apoyo 
financiero del Consejo de las Artes británico) ofrecen servicios 
que los aspirantes a escritores han de haber decidido que no 
pueden con encontrar en el sector universitario. Por lo general, 
estos servicios incluirán retroalimentación personalizada, aten- 
ción enfocada a proyectos específicos, y revisión crítica detalla- 
da de manuscritos. Estas son precisamente las habilidades que 
he adquirido gracias a mi experiencia en la escritura y publica- 
ción de libros. Sé más sobre cómo conducir un libro hasta el 
final, en sus propios términos, que de lo que sé de instrucciones 
genéricas para construir un personaje. 

Estas nuevas agencias, en mi opinión, ofrecen un servicio de 
escritura creativa que calza con las habilidades que se desarro- 
llan en la práctica escritural. Ellas no requieren un conocimien- 
to de parámetros programáticos o resultados transferibles, sino 
una concentración en el trabajo para mejorar el trabajo mismo. 

A nivel práctico, estas propuestas ofrecen empleos igualmente 
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satisfactorios pero menos limitados. Las sesiones de trabajo se 
pueden armonizar con los impredecibles ritmos de la escritura, 
en lugar de con el paso entrecortado de un año escolarizado ago- 
biado por evaluaciones y graduaciones. Los escritores se ajustan 
muy bien a dejar o tomar un empleo según sus compromisos 
escriturales. 

A menos que las universidades comiencen a hacer ofertas 
comparables, esta opción más flexible podría devenir un nuevo 
modelo de vida de escritor. Ya podemos atisbar el comienzo de 
la Era DEC, Después de la Escritura Creativa. Los escritores se- 
guirán contribuyendo en los cursos universitarios, pero extra- 
curricularmente no como miembros permanentes del cuerpo 
académico. En esa modalidad podría ser el experto en lo que sé 
hacer —técnicas de escritura que me han funcionado (o no), 
incluso si contradicen los preceptos del temario —como suele 
suceder. 

Los estudiantes tendrán opción. Los principiantes, o aque- 
llos con interés casual, quizás pensarán que el enfoque calibra- 
do y modular de los programas universitarios es la forma más 
efectiva de aprender a escribir. Serán enseñados por profesores 
calificados y las universidades tienen años de experiencia crean- 
do ambientes favorables para la escritura. Los académicos de la 
escritura creativa son los más competentes en la organización, 
supervisión y evaluación de generaciones sucesivas. 

Algunos de graduados seguirán el camino de sus maestros y 
manejarán los cursos de escritura creativa en las universidades 
del mañana. Ellos desarrollarán sus propios marcos conceptua- 
les y prácticas académicas, e interna y externamente negociarán 
lo necesario para mantener la escritura creativa como una pieza 
curricular válida de las humanidades. 

Por otra parte, los escritores deberían sentirse seguros sobre 
sus oportunidades externas en el futuro. El costo creciente de 
los servicios educativos universitarios significa que la pequeña 
escala de los escritores empresarios puede ser competitiva en el 
espacio en expansión afuera de la academia. 

Los cursos pueden ser organizados exclusivamente para el 
beneficio de los escritores (maestros y alumnos). Y sin una gran 
burocracia de mantener, los escritores que trabajen en esos es- 
quemas podrían ser propiamente remunerados por crear un cli- 
ma apropiado para la escritura de una forma en un temario ge- 
neral no puede. 
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Los escritores podrían comenzar a revisar e marco concep- 
tual de lo que hacen. No más «estudiantes», sino escritores emer- 
gentes en diferentes niveles de desarrollo. No más «semestres» 
ni «tareas», sino un compromiso con el hábito de producción 
creativa y la mejora constante. El trabajo en equipo es loable, así 
como lo es la sincera apreciación de la diversidad, pero los escri- 
tores quizá también necesitan del empecinamiento en la tarea, 
ese que es antisocial e intransigente. Hay menos necesidad, afuera 
de la academia, de ocultar las incomodidades de una misión di- 
fícil. 

Si la promesa de grados y las habilidades universitarias trans- 
misibles no les dicen nada a un buen número de aspirantes a 
escritores —como creo que está pasando—, entonces el modelo 
de la vida de escritor cambiará. Los escritores resistirán los pe- 
queños anuncios de los programas de escritura creativa. Ellos 
encontrarán afuera de la academia oportunidades que hagan un 
mejor uso de su tiempo, su experiencia y sus habilidades. 

 
 
 
 
 
 
 
 

1. Gardner, J. (1983). The Art of Fiction. Knopf (p. 200). 
2. La asociación que ofrece cursos para escritores más famosa en la Gran 

Bretaña (nota del traductor). 
3. Una calle marginal del Londres del siglo XIX, famosa en la escena litera- 

ria y periodística por estar habitada por escritores pobres que tomaban cual- 
quier trabajo de escritura por pago. Actualmente es un término peyorativo 
que refiere a escritores pobres y de medio pelo. (Nota del traductor.) 

4. Irving, J. (1986). The World According to Garp. Black Swan. 
5. Bradbury, M. (ed). (1995). Class Work. Hodder and Stoughton. 
6. «El espíritu de la época», en alemán en el original. 
7. http://www.nawe.co.uk/writing-in-education/writing-at-university/ 

research.html 
8. NAWE, por sus siglas en inglés. 
9. Ibídem, p. 5. 
10. Cowan, A. (2007). Questions, Questions: Can the Creative Survive in 

Proximity to the Critical? Writing in Education. No. 41 (pp. 56-61). 

http://www.nawe.co.uk/writing-in-education/writing-at-university/




47  

 

EL CUENTO EN LA ACADEMIA: MIMESIS, 
DIÉGESIS Y EL ROL DEL DRAMA Y EL CINE 

 
Derek Neale 

The Open University 
 
 
 
 
 

Resumen 
 

En un contexto que despotricaba contra la influencia de au- 
tores interpretativos, la reciente prominencia de autores litera- 
rios que son maestros de escritura creativa podría haber pareci- 
do improbable. Este trabajo propone cierta explicación de la fu- 
sión entre la teoría y la práctica, y considera que ubicar el estudio 
de la escritura en la academia ha afectado las formas breves, 
dando lugar a historias de tipo más mimético, menos diegético, 
y a ciertas modas de estilo narrativo más relacionadas al drama 
y al cine. La presente discusión considera la moda de la segunda 
persona narrativa en el taller de escritura —analizando un cuen- 
to de Lorrie Moore—, investiga influencias fílmicas —incluyen- 
do las teorías de montaje de Sergei Eisenstein— y compara dos 
versiones de un cuento de Raymond Carver. 

 

Contextos 
 

A veces los cuentos son tomados como la argamasa entre los 
elementos constitutivos de la obra de un autor. Ofrecen interés 
crítico como potenciales conexiones interpretativas entre géne- 
ros, entre la biografía y lo considerado como las grandes obras 
de un autor —a menudo, sus novelas. Pero los cuentos, por sí 
mismos, son vistos como de un interés intrínseco menor; por 
supuesto hay grandes excepciones —caso de autores como Ka- 
therine Mansfield, Raymond Carver y Alice Munro, por mencio- 
nar algunos, ya que ellos son principalmente conocidos por su 
ficción corta. Como sea, los publicistas suelen ver los cuentos y 
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las colecciones de cuentos como menos populares que las nove- 
las y más difíciles de vender; esta percepción general sobre el 
género ha significado que de cierta manera la preservación de 
los cuentos esté bajo la custodia y cuidado de la academia. 

Históricamente la posición que el cuento ha mantenido den- 
tro de los estudios literarios ha sido incierta y, a veces, secunda- 
ria por alguna de las razones anteriores. Sin embargo, esto ha 
cambiado substancialmente en la era moderna, post-1970, du- 
rante la que el cuento ganó un protagonismo que aún está flore- 
ciendo gracias al incremento de autores y escritores profesiona- 
les en la academia —como profesores de escritura creativa. Esta 
reciente abundancia para los escritores podría haberse pensado 
improbable dado el contexto crítico, que despotricaba contra la 
influencia de autores en interpretación. Esta discusión propone 
algunas de las razones de esa coalición entre la teoría y la prác- 
tica, y considera cómo el estudio de la escritura en la academia 
quizás ha afectado al género cuentístico, promoviendo ciertos 
tipos de historia y estilo narrativo: que son comunes en el taller 
de escritura y que generalmente producen una historia menos 
diegética y más mimética, una que por lo general está más rela- 
cionada al drama y a la cinematografía. 

Admito un sesgo norteamericano, un reconocimiento de que 
el bien establecido método estadounidense del taller de escritu- 
ra ha determinado la difusión internacional de la escritura crea- 
tiva y de cierta escritura de cuentos. En este método han apare- 
cido prácticas comunes, tales como la narrativa en segunda per- 
sona. Examinaré esto usando un cuento de Lorrie Moore y, 
asimismo, investigaré influencias fílmicas como la teoría del 
montaje de Sergei Eisenstein. También revisaré la preeminencia 
de la «mimesis»1 y compararé dos versiones de la misma histo- 
ria de Carver, una ha sido objeto de la polémica influencia edito- 
rial de Gordon Lish. En conclusión, se considerarán varios de 
los logros y deficiencias de tales influencias y métodos aplicados 
a la práctica. 

El crecimiento de la escritura creativa en universidades bri- 
tánicas desde 19702 y el incremento consecuente de escritores 
facilitando su enseñanza es, irónicamente, contemporáneo de 
perspectivas críticas que proponían un replanteamiento del lu- 
gar del autor en la interpretación literaria. Ensayos como La 
muerte del autor de Roland Barthes y ¿Qué es un autor? de Mi- 
chel Foucault ofrecían lo que era generalmente percibido como 
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un contexto más objetivo, en el cual reevaluaban la significación 
textual en relación con la autoría. Foucault lo expone como: 

 
La tarea de la crítica no es establecer los vínculos entre un autor 
y su obra o reconstituir el pensamiento y la experiencia de un 
autor por medio de sus obras [...] 

La crítica debería ocuparse de sí misma dentro de la estruc- 
tura de una obra.3 

 
Foucault revisa la influencia que la «soberanía del autor» ha 

ejercido sobre la crítica, describiendo la profundidad, creativi- 
dad, intención e inspiración atribuidas al autor como productos 
de la subjetividad de los críticos. Barthes también crítica severa- 
mente «la interpretación de textos desde su autor» arguyendo 
que eso «es imponer un límite a ese texto, darle un significado 
final, cerrar la escritura».4

 

Observaciones como estas otorgan precedencia en la inter- 
pretación del texto —y en las nociones del origen de una obra— 
al lector y, también, sugieren una prohibición crítica, rechazan- 
do perspectivas de —y sobre— el autor. Las líneas de investiga- 
ción que involucran testimonio personal y examinación enfoca- 
da en la producción textual parecerían haber sido descartadas. 
Este potencial dogma crítico fue hasta cierto punto moderado 
por teóricos como Umberto Eco (por ejemplo en Interpretación y 
sobre-interpretación).5 No obstante, el dogma seguía planteando 
problemas para aquellos involucrados tanto en interpretación 
crítica y en la producción de novelas y cuentos. El novelista y 
académico Malcolm Bradbury —quien, en la Universidad de East 
Anglia, lanzó la primera maestría en escritura creativa del Reino 
Unido— comentaba: «es un tanto extrañó estar anunciando la 
muerte del autor dentro del salón de clases, y después regresar a 
casa para ser uno».6

 

Cualquier oposición perdurable entre escritores literarios y 
aquellos comprometidos con la interpretación crítica resultó fal- 
sa, en parte debido a la productividad e irreprimible incremento 
de los estudios de escritura. La teoría y la práctica se pudieron 
acoplar porque observaciones como aquellas de Barthes y 
Foucault afinaron la «agenda» del proyecto de la escritura crea- 
tiva. Si la escritura creativa tiene una agenda aparte de la pro- 
ducción de una escritura fuerte y efectiva, es la de disipar el mito 
de la inspiración y del genio que rodean el acto escritural y que 
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podrían denominarse como histórico «culto del autor»: el escri- 
tor como genio o misterioso creador de textos, su inescrutable 
talento y biografía distintiva que les concede una legitimidad 
casi divina. En la era del taller, la escritura es vista más como 
cuestión de trabajo, rutina y atención editorial asiduos. La intro- 
ducción de la escritura creativa dentro de la academia implicó 
un nuevo énfasis en el proceso y el oficio —sobre las considera- 
ciones prácticas de la mejora técnica de la escritura, la necesi- 
dad de editar y la valentía torpe de los primeros borradores. 

He contado esta historia en otras ocasiones,7 por lo que aquí 
solo resumiré los antecedentes necesarios. Con el crecimiento 
de la disciplina también se incrementó la escritura reflexiva so- 
bre la práctica y, asimismo, un nuevo enfoque, no sobre el autor 
como significante del texto, sino en la fenomenología de la prác- 
tica de la escritura. Al mismo tiempo ha habido un cambio co- 
mún, si no exclusivo, en la terminología hacia al término «escri- 
tor» —alejándose de «autor» (y su connotación de autoridad). 
Cabe señalar que, en comparación con «autor», es más probable 
que «escritor» connote esfuerzo, pues los escritores suelen ser 
pensados más como trabajadores prácticos que como recipien- 
tes de inspiración. 

Los textos reflexivos que se produjeron en respuesta a la nueva 
disciplina académica van de aquellos interesados en los aspec- 
tos terapéuticos de la escritura reflexiva a los testimonios litera- 
rios sobre la práctica escritural —este tipo fue establecido como 
una tradición por libros de principios y mediados del siglo XX, 
tales como Aspectos de la novela,8 Escritores sobre la escritura9 y 
Misterio y maneras.10 Una tradición paralela de discusión surgió 
con The Paris Review Interviews,11 entrevistas en las que los es- 
critores hablaban sobre su trabajo, y volúmenes como Novelis- 
tas en entrevista de John Haffenden.12 Asimismo, desde que Hen- 
ry James inició el debate entre «mostrar» o «contar», muchos 
escritores han reflexionado sobre el proceso de escritura en en- 
sayos y notas introductorias. La segunda mitad del siglo XX y el 
comienzo de este han visto la profusión de libros de escritores 
discutiendo su oficio y arte.13 También ha habido trabajos de 
académicos y periodistas sobre la mecánica del proceso14 y un 
gran interés en diarios, periódicos, borradores y métodos de re- 
dacción de escritores contemporáneos. Este escrutinio ha sido 
acompañado por un incremento paralelo en investigaciones de 
archivo y revelaciones variopintas sobre la relación entre los es- 
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critores y sus editores —vale mencionar a Golding, Austen y, por 
mor de este artículo, Carver. 

Esta tradición de discusión e investigación está basada en la 
práctica casi en su totalidad, reconociendo y examinando su «en- 
foque de escritor», pero muchos de estos textos también mues- 
tran una consciencia lectora y de audiencia lectora o lectorado. 
Quizá en ninguna parte más explícitamente que en el libro de 
Francine Prose Leer como Escritor15 —una frase que ocupa un 
lugar destacado en los objetivos de aprendizaje de la escritura 
creativa. 

Si las oposiciones entre practica y crítica no han sido disuel- 
tas claramente por el desarrollo de la «agenda del proceso escri- 
tural», lo que sí ha pasado es que se ha sugerido una relación 
más igualitaria entre la escritura y la lectura, el autor y el texto. 
Una relación en la que las similitudes entre las percepciones de 
lectores y escritores son reconocidas, y los misterios del proceso 
no han sido resueltos pero sí mejor expuestos. 

Los cuentos suelen ser el objeto por antonomasia de comen- 
tarios críticos reflexivos, testimonios sobre proceso de trabajo, 
por parte de estudiantes, escritores, maestros e investigadores 
de la escritura creativa. El cuento, debido a su extensión, es ideal 
para el trabajo en talleres, para su lectura, crítica y creación es- 
critural. Con esta discusión promovida por el taller de escritura 
creativa se ha incrementado la consciencia en el enfoque y la 
técnica escritural, influyendo a esta forma breve con cierto pa- 
trón de experimentos y decisiones estilísticas. 

En una extensa y elocuente encuesta sobre el canon ameri- 
cano, La era del programa: la ficción de posguerra y el auge de la 
escritura creativa,16 se analiza el trabajo de uno de sus grandes 
exponentes, Carver. Significativamente, Carver y otros cuentis- 
tas igualmente celebrados —pero que no son tan visibles en ese 
análisis, tales como Munro y Moore— han sido maestros de es- 
critura creativa. El cuento es una categoría ausente del índice 
del libro y tal omisión apunta a la necesidad de una encuesta 
más centrada en lo crítico, a una revisión más crítica del efecto 
de la enseñanza en el taller y la práctica de la escritura en la 
forma —después de todo, el taller de escritura es el lugar donde 
el cuento es comúnmente más producido, intercambiado, leído, 
discutido y formalmente analizado; y por ello ese lugar puede 
ser considerado el mayor estudio de la estilística de la forma. 
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Un ejemplo formal —la narrativa en segunda persona 
 

En este contexto de relaciones entre academia, cuento y au- 
tor, cabe hacer notar la crítica del taller que comúnmente hace 
blanco en los pasajes «diégeticos», incitando a los escritores a 
«mostrar» más. Este tipo de instrucción —originalmente de Hen- 
ry James— da pie a historias altamente influidas por el drama. 
La afirmación de que los cuentos han devenido estilísticamente 
más dramáticos como resultado de los cursos de escritura crea- 
tiva es relativamente innegable, sin embargo hay que señalar 
que «dramático» acepta diversas interpretaciones. Como ante- 
cedente vale recordar que James anotó para sí mismo al margen 
de uno de sus borradores: «¡Dramatizar! ¡Dramatizar! ¡Dramati- 
zar!».17 Esto se ha interpretado por muchos, en particular por 
Lubbock en El arte de la Ficción, como una exhortación para los 
novelistas de «muestra, no cuentes», y se ha vuelto una receta de 
cómo debe escribirse la «buena ficción»: 

 
El arte de la ficción no inicia sino hasta que el novelista piensa en 
su historia como un algo que debe ser mostrado, que debe ser 
exhibido que debe explicarse por sí mismo.18

 

 
Lubbock continuó criticando a los narradores intrusivos 

(principalmente esos de la novela del siglo XIX) y estableció un 
legado que muchos percibieron como una ortodoxia, un legado 
que adoptado por el taller de escritura creativa. Como algunos 
comentaristas han señalado, esto representa «una profunda in- 
trusión de la técnicas de escritura dramática en la poética narra- 
tiva».19 Las reacciones son diversas. Por ejemplo, considérese la 
idea de James en contraste con la obra Hemingway. La dramati- 
zación narrativa podría verse como una secuencia de escenas 
teatrales completas —el llamado «método escénico»— en la que 
la psicología de los personajes se delinea bien y permite ser infe- 
rida desde los detalles de la puesta en escena y la acción. En 
Hemingway la dramatización es un acercamiento más fílmico: 
secciones de tersos diálogos no-expositivos, en su mayoría, pero 
ricos en subtexto. El contraste entre estos autores evidencia que 
no existe una interpretación estándar de lo que es la «dramatiza- 
ción». Eventualmente un objetivo general de la poética del «mues- 
tra, no cuentes» evolucionó en una idea de que la buena ficción 
se «fundamenta en una disciplina controlada, y el ejercicio im- 
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personal de una técnica adquirida con el trabajo duro» y que el 
aforismo «muestra, no cuentes» [podría reformularse] como 
«dramatiza no generalices» (McGurl, p. 99). 

Los términos mostrar (mimesis) y contar (diégesis) pueden 
rastrearse hasta las nociones Platónicas y Aristotélicas de mime- 
sis (representación, dramatización) y diégesis (declaración, re- 
copilación), como lo detallan Derek Neale y Linda Anderson20 en 
«Going the Last Inch»21 y Rimmon-Kenan en Narrative Fic- tion: 
Contemporary Poetics.22 El método dramático se pone en 
perspectiva en El arte de la ficción23 y en La retórica de la ficción,24 

en los que se sostiene que la narrativa es necesariamente una 
mezcla de representación y presentación, y que hay medidas re- 
lativas de estos métodos en toda ficción. Ha habido una confu- 
sión histórica en el uso de los términos mimesis y diégesis, pero 
para nuestro propósito me referiré a «mostrar» (o representar) 
como mimesis o dramatización, y me referiré a «contar» como 
diégesis o síntesis narrativa. Cabe anotar la afirmación de Lod- 
ge, quien dice que una historia más mimética es una con relati- 
vamente más información y menos informante: y una narración 
más diegética es una con relativamente menos información y 
más informante.25

 

Antes de revisar historias con una poética de «más drama», 
vale la pena considerar otro tipo de historia que ha prosperado 
en la era de la escritura creativa, otro que parece haber prospe- 
rado debido al enfoque del taller y que a primera vista parece 
más diegético: la historia escrita en segunda persona. Este mé- 
todo narrativo despegó solo en casos aislados antes de 1970,26 

pero ha proliferado en los últimos 30 años. Esto, probablemen- 
te, se explica porque usar un narrador en segunda persona es un 
ejercicio alentado y usado frecuentemente en las clases de escri- 
tura creativa. Experimentos como ese muestran al aprendiz de 
escritor punto de vista y focalización y, asimismo, las formas 
gramaticales consecuentes, iluminando la variedad e intimidad 
de un uso que alguna vez se consideró raro, pero que ahora es 
mucho más común. Las primeras historias de Moore y las histo- 
rias «Girl» (Kincaid) y «How To Be An Expatriate» (Ho Davies) 
son ejemplos canónicos —estas dos últimas pueden ser vistas 
casi como cultural y genéricamente opuestas. 

La colección de Moore Self Help27 es un pináculo de la narra- 
ción en segunda persona. Sus cuentos parodian la narrativa ins- 
tructiva de autoayuda que se dirige al automejorador, pero el 
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contenido no parodia a los lectores de tales escritos. La colec- 
ción es en gran parte la tesis de maestría de Moore; ella estudió 
escritura creativa en la Universidad de Cornell, Alison Lurie fue 
su maestra y después enseñó escritura creativa en la Universi- 
dad de Wisconsin-Madison. Sus cuentos, en particular las de Self 
Help, parecen emanar de la poética del taller. Por ejemplo, en 
«Cómo hablarle a tu madre (Notas)» (pp. 601-610) la narrativa 
usa la letanía, la nota y las convenciones didácticas del manual 
de autoayuda, pero reacomoda esos métodos narrativos en un 
escenario psicológicamente real y mundano. El tono tiene ras- 
gos casi melancólicos, de hastío, culposos, de otros usos posi- 
bles para una segunda persona, como en una carta intima, una 
canción, un último acercamiento para la madre. La historia se 
cuenta en reversa, comienza en 1982 y termina en 1939. Esta es 
otra innovación narrativa relativamente rara —El curioso caso 
de Benjamin Button de Fitzgerald es un ejemplo, uno más su- 
rreal y complicado que el de Moore. Desde la publicación de 
Autoayuda, hay otras novelas que utilizan esta táctica, por ejem- 
plo La flecha del tiempo (Amis) y Ronda nocturna.28

 

La historia de Moore está formada con líneas yuxtapuestas, 
cada una encabezada por un año y cada una creando una escena 
psicológica y una serie de imágenes. Un gran control se mani- 
fiesta en los arreglos estructurales, no hay pesadez en los episo- 
dios, y puede notarse un arreglo similar al de un montaje fílmi- 
co, la histórica corre como una secuencia de montaje. Contiene 
diálogos, etiquetados con los típicos «ella dirá» o «dice»; los diá- 
logos dan voz y dramatizan a los personajes, aun así no se adhie- 
ren a las convenciones teatrales, no hay un intercambio conti- 
nuo de diálogos. El método narrativo es predominantemente 
diegético pero aun así —en virtud del repetido «tú» explicito e 
implícito— la narrativa se involucra en una forma directa del 
drama. Su mimesis consiste en un diálogo doble: con el destina- 
tario —la hija de la madre del título— y también —como una 
insinuación— con el lector. Este acercamiento implica al lector 
en la acción, lo envuelve en la vida de la hija, lo invita a compa- 
rarla con su propia vida y, simultáneamente, crea mecanismos 
de resistencia. El acercamiento en segunda persona es insisten- 
te, acosador, es implacable y acorrala; esa narrativa tiene un re- 
gusto de imperativos y reprimenda. El método es esencialmente 
dramático porque implica los conflictos de la intimidad. La se- 
gunda persona y los arreglos de montaje dividen al personaje 
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individual —se ejecutan los diálogos internos con lo que esta- 
mos todos comprometidos de manera insistente. El lector debe 
de trabajar duro para mantener el ritmo, para seguir creando lo 
que hace falta, está bajo presión, implicado en los eventos al 
tener que imaginar lo que no se proporciona. En un método que 
parece confiar mucho en la explicación interna, la diégesis, la 
dramatización consiste en la voz declamatoria y ese vertiginoso 
ejercicio individual de decisiones, reacciones y comportamien- 
tos. 

La historia en segunda persona muestra los beneficios po- 
tenciales de cierta discreción creativa y contención de escritor. 
«Girl» de Jamaica Kincaid trata lo mundano de manera igual- 
mente efectiva, pero de una forma dramática distinta debido, en 
gran parte, al uso de repeticiones y estribillos. Con ello se logra 
cierta letanía poética, de una joven mujer, que contrasta con la 
letanía del progreso de un joven moderno de «how to be an ex- 
patriate» de Peter Ho Davies (usa una voz de la parodia de ma- 
nual similar a la de Moore en Autoayuda). «Cómo hablarle a tu 
madre (notas)» de Moore difiere de ambos en el hecho de que es 
una letanía que construye una psicología dramatizada y una his- 
toria de vida relativamente naturalista. 

 

Los usos del montaje 
 

Al considerarse la poética tallerística de «dramatiza no ge- 
neralices» junto con las variedades de lo que se entiende como 
«drama», la influencia del cine es de gran interés, en especial los 
posibles usos del montaje en la ficción, como se mencionó de 
forma preliminar en relación con la historia de Moore. Bates 
sugiere29 que la comunicación masiva «moderna» determinó que 
los escritores escribieran caracterizaciones más fílmicas y elípti- 
cas, porque el lector ya estaba familiarizado con muchos más 
personajes y contextos sociales de lo que el lector del siglo XIX. 
Los lectores modernos no necesitan tanto detalle descriptivo para 
poder entender un personaje. El punto es que el tipo de mimesis 
que sugiere Bates es dramático por ser pictórico y basado en 
imágenes en lugar de estar basado en el diálogo. El cine era un 
medio relativamente joven, por supuesto, pero su impronta en 
la escritura persiste en el siglo XXI. El cine narra sus historias a 
través de imágenes, cortando de una imagen a la siguiente, las 
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imágenes yuxtapuestas crean un montaje. A menudo estas imá- 
genes son parciales o incompletas —tal como Bates sugiere que 
funciona la caracterización moderna. El primer gran teórico del 
montaje, Eisenstein, sugirió distintas funcionamientos del mon- 
taje y para qué propósitos narrativos. En uno de sus trabajos 
examinó la pintura de Edouard Manet el Bar at the Folies-Ber- 
gère (Figura 1). En otros contextos, Eisenstein también habla de 
Zola, Balzac y de Dickens, interesantemente, como fuente de 
inspiración para el método del montaje; esto será considerado 
en breve. 

 

AQUÍ Figura 1: Bar at the Folies-Bergère (1882), 
Edouard Manet 

 
Con el Bar at the Folies-Bergère lo que el observador ve es el 

retrato de un personaje, una figura femenina dominante en un 
escenario específico, detrás de un bar de servicio. De acuerdo 
con Eisenstein, esta mujer está cortada a la mitad por la barra, 
solo una parte de ella es visible. Quizá esto pasa con todos los 
personajes en las pinturas, son solo representaciones parciales, 
tenemos que crear el resto de sus cuerpos, sus historias persona- 
les, actitudes, y personalidades, el resto de sus «personas». A 
pesar de ello nunca los vemos como «anatómicamente medias- 
personas» según Eisenstein.30 Mostrar imágenes parciales es una 
forma de paradójicamente crear personajes completos. Algo en 
la imagen parcial compromete la imaginación del espectador. 
No pensamos que solo la mitad está presente —vemos desde lo 
que Eisenstein llamó «coágulos de detalle real»,31 un parcial pero 
grande acercamiento al personaje. 

Lo que obtenemos de la imagen es un chispazo: el observa- 
dor comienza a contarse un historia, una historia sobre el con- 
texto, la situación laboral de la mujer, pero asimismo la evalua- 
ción de esta por parte de la mujer; el rubor en su cara y la triste, 
desazonada y cabizbaja mirada en sus ojos inicia una narración 
imaginaría, alienta la creación del espectador de ella como per- 
sonaje. La naturaleza parcial de la imagen es clave para el pacto 
entre la imaginación del pintor y la del observador de la pintura. 
La implicación es que si se revela demasiado sobre un personaje 
la narración no iniciará fácilmente y podría ni siquiera existir. 

Esa es una manera en la que el montaje funciona en la na- 
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rrativa, creando imágenes parcialmente yuxtapuestas de perso- 
najes en situaciones diferentes; acumulando segmentos parcia- 
les para invitar a la audiencia a crear los segmentos e historias 
contextuales que completen la caracterización. Para un guionis- 
ta como David Mamet, esta yuxtaposición de imágenes es más 
importante para exponer y narrar que cualquier otra teoría o 
prescripción fílmicas —como la estructura en tres actos o la in- 
clusión de peripecias incitantes y desenlaces. Mamet sugiere que 
los guionistas que deberían esforzarse en lo posible en hacer 
filmes silentes donde las imágenes guíen la narrativa.32 Esto po- 
dría parecer irónico (Mamet abogando por el cine mudo) pero a 
sabiendas se promueven las fortalezas del medio. El cine narra 
historias a través de imágenes, y el método del montaje permite 
que una historia sea contada a través de recursos visuales. Tam- 
bién es un método conciso, de una narrativa que no ofrece de- 
masiada información, un método seductor y elegante. 

Eisenstein trabajó diferentes tipos y definiciones de monta- 
je, quizá el más famoso es el tipo de montaje que va de un hilo 
narrativo a otro con una trayectoria de convergencia. La audien- 
cia se mantiene alerta especulando cuándo y cómo esos hilos se 
encontrarán. Esto es lo que Eisenstein llamó «montaje de ac- 
ción paralela». Él señaló los orígenes del método en el docudra- 
ma corto de Edwin S. Porter La vida de un bombero Americano 
—con tomas de los bomberos corriendo desde la estación hasta 
el incendio, rescatando a una mujer y un niño atrapados en un 
cuarto lleno de humo. Los dos hilos convergen cuando el bom- 
bero llega y rescata a la mujer y al niño. 

Eisenstein también relaciona este tipo de montaje con otro 
de los primeros cineastas, D.W. Griffith. Es intrigante leer cuán 
perplejos y casi indignados estaban sus productores ejecutivos 
con la sugerencia de Griffith de hacer una película con una tra- 
ma de una mujer esperando en casa y su esposo varado en una 
isla desierta, anhelando y conspirando para llegar a ella. El tipo 
de narrativa fílmica que damos por sentada en estos días. 

El montaje crea tensión; un hilo está a punto de alcanzar su 
clímax pero se queda en suspenso por una interposición del si- 
guiente hilo, retrasando la gratificación del espectador. Vemos a 
un hombre caminado cerca de un acantilado en un día ventoso, 
acercándose cada vez más al borde, y entonces se corta la esce- 
na para ver a una mujer esperando en un bar mientras observa 
su teléfono celular, esperando una llamada, y en ese momento 
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lascivamente la observa un camarero; entonces se corta la esce- 
na y regresamos al acantilado, y de vuelta al bar y así sucesiva- 
mente. En el lenguaje fílmico este tipo de montaje se conoce 
como cutting y cross cutting (montaje paralelo). Es una técnica 
muy relacionada con la novela del siglo XIX; Griffith estaba al 
tanto de esto y cita la influencia de Dickens. 

Este entramado tipo montaje también funciona en los cuen- 
tos, por ejemplo en «Land of Their Fathers».33 Este es un cuento 
en el que un personaje se suicida y un segundo personaje en- 
cuentra el cadáver —el único momento en que ambos se en- 
cuentran en la historia. La narrativa de cada personaje fue escri- 
ta separadamente, paralela, y el empalme sirvió para diluir el 
melodrama y resolver el problema estructural de tener una his- 
toria con dos personajes del mismo estatus. Es un método aso- 
ciado con el cuarto de edición, aunque no es necesariamente 
solo el caso del filme o la ficción. Algunos escritores cortan de 
un punto de vista o escena a otros con los que no hay conexión 
narrativa, por ejemplo en las novelas Last Orders34 o Child of God 
de Cormac MacCarthy,35 las cuales podrían ser pensadas como 

«montajes narrativos». En esta última, cada capítulo es un epi- 
sodio no consecutivo generalmente contado desde una voz no 
anunciada, la narrativa es como un documental de testimonios 
y aparente ausencia de marcha hacia adelante. Tales métodos de 
montaje son más efectivos en novelas e historias de al menos 
cierta duración, como la de la historia de Munro «Too Much 
Happiness».36

 

La «secuencia de montaje» fílmica moderna no es ninguna 
de las definiciones de «montaje» de Eisenstein, sino un acelera- 
do y exagerado desarrollo de lo que él llamó montaje, una técni- 
ca ampliamente utilizada en películas pero con frecuencia deni- 
grada por la ortodoxia del guionismo37 por ser demasiado mani- 
da. Estas secuencias por lo general son usadas para establecer el 
paso del tiempo o cambio de locación, una meta narrativa que 
en la ficción se logra con uno o dos párrafos diegéticos que sin- 
teticen eventos y transiciones. En contraste la secuencia de mon- 
taje de los cineastas modernos, el tipo de montaje eisensteiano 
discutido tiende a ser un método conciso y poético, menos ocu- 
pado en la exposición (de tiempo y locación) y más ocupado en 
enganchar la imaginación del lector o espectador. Es un método 
que confía en la audiencia para hacer conexiones y llenar vacíos. 
Ninguna narrativa puede darse el lujo de incluir todos los deta- 
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lles de su historia; la representación parcial y los cortes entre 
imágenes parciales es algo inevitable, en especial en el cuento. 
Ese método calza la restricción y dramatización requerida por 
el principio «muestra, no cuentes», permitiendo a los personajes 
revelarse a sí mismos elípticamente en lugar de ser explicados 
diegéticamente. El método permite que las escenas sean parcia- 
les, fílmicas, generalmente comenzando in media res, cortando 
de una escena a la otra sin extenderse demasiado. Este nivel de 
restricción y dramatización es sobresaliente en las historias de 
Carver. 

 

Raymond Carver como modelo mimético 
 

Los cuentos de Carver suelen ser leídos en cursos de escritu- 
ra creativa como ejemplo de una ardua economía de estilo, que 
necesariamente implica un compromiso de la imaginación lec- 
tora, un recordatorio para el escritor novicio de que esa compli- 
cidad es crucial para la narrativa. Sus historias son modelo de 
enseñanza para trabajar con los aprendices de escritor ciertos 
errores comunes, entre los que se pueden contar cierta ingenui- 
dad estructural, la sobre-escritura, generalizaciones inadecua- 
das (una tendencia en los primeros borradores de obra, tanto 
para aprendices como para escritores establecidos). Las histo- 
rias de Carver ofrecen ejemplos de escritura sucinta y estructura 
justa. 

Desde su muerte y con la publicación de Beginners,38 se ha 
iniciado la controversia sobre cuánta concisión era de Carver y 
cuánta de su editor, Lish (Carver parece haber visto algo de valor 
en distintas versiones de una misma historia, publicando ambas 
en ocasiones). Sin intención de probar ningún punto en la con- 
troversia, es interesante considerar las variedades del método 
incluidas en dos versiones de la misma historia; la primera, la 
versión corta, titulada «I could see the smallest things»,39 es la 
supuesta versión de Lish40 y la versión más amplia —«Want to 
See Something?»—,41 la supuesta versión de Carver.42

 

Esta es la historia de una relación conflictiva entre vecinos. 
La esposa de una de las familias, Nancy, conoce por accidente al 
hombre del otro hogar, Sam, a altas horas de la noche en el jar- 
dín, cerca de la valla que los divide. La diferencia principal entre 
las dos versiones es la narración diegética el resumen de la histo- 
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ria contextual sobre Sam, cómo fue que se casó otra vez y tuvo 
un hijo albino. Esta historia es recortada en gran parte en la 
versión de Lish, tal como el monólogo final de Nancy frente a su 
esposo ebrio y dormido, Cliff. En este arranque de ira, suavizado 
por intermitentes declaraciones de amor, se dirige a su pareja: 
«no íbamos a ningún lado, era de hora de admitirlo». Esta acti- 
tud solo está implícita de manera ambigua en la versión de Lish. 

En la caracterización parcial de Nancy en la versión se reco- 
noce la descripción de Eisenstein del camarero en la pintura de 
Manet, este tipo de retrato no explícito es favorecido por la peda- 
gogía y discusión de la escritura creativa. Aunque es un método 
con disidentes y no sin controversia. Debido al retrato parcial, la 
historia es enigmática, demasiado enigmática dirían algunos, lo 
que origina una pregunta sobre la acción dramática y su movi- 
miento. ¿Qué ha cambiado exactamente en Nancy como resul- 
tado de su encuentro con su vecino en el jardín? Más que saber, 
sentimos que la opinión de Nancy sobre Cliff se ha transforma- 
do como resultado de la conversación con Sam; lo cual no está 

confirmado. La versión amplia señala esto de forma explícita. 
La mayor parte del diálogo en ambas historias es el mismo, 

y aproximadamente en la misma cantidad, aunque en la versión 
de Lish se magnifica por la escasez de narrativa diegética a su 
alrededor. El diálogo sobresale, incluso sus marcadores como 
«él dijo», «yo dije» parecen ser poéticas debido a la repetición. 
Las imágenes y la combinación de esas imágenes, también tie- 
nen un efecto sobresaliente como en un montaje. Estás son, para 
usar la terminología de Eisenstein, imágenes yuxtapuestas sin 
relación y acciones que convergen para crear un nuevo signifi- 
cado: Nancy sale a cerrar la puerta; Sam sale a matar babosas; 
Nancy cae en cuenta sobre algo, y cambiada, de alguna manera, 
regresa con Cliff. Al lector le queda interpretar qué significa ese 
darse cuenta, ese cambio. Esta demanda sobre la imaginación 
lectora es vista como una fortaleza del método; pero la falta de 
información de fondo también será vista por otros como un dé- 
ficit. Algunos pasajes diegéticos, como los que se encuentran en 

«Want to See Something?», quizá interrumpen el ritmo de la 
narrativa pero también enriquecen con una temporalidad esen- 
cialmente humana a la narrativa. 

El debate sobre las virtudes de las supuestas versiones de 
Lish y Carver no es fácil de zanjar. Ambas contienen elementos 
dramáticos y muestras de un tipo de contención y atención edi- 
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torial recomendadas en el taller de escritura creativa. La amplia, 
la versión de Carver, retiene cierta concisión a pesar de la inclu- 
sión de más pasajes diegéticos. Ambos versiones, como la narra- 
tiva de segunda persona de Moore, comprometen esfuerzo e 
imaginación de la atención lectora. 

 

Conclusiones. El efecto del taller en la práctica 
 

Como mencioné en referencia a mi cuento «Land of Their 
Fathers», métodos comunes del taller como el montaje apare- 
cen en mi práctica escritural, aunque es imposible saber con 
precisión si esto es así debido a mi familiaridad con el método 
de taller, con el filme y su forma narrativa, o con la estilística 
contemporánea. Por ejemplo, al escribir «She Shot my Chimes» 
(aún sin publicar), me encontré a mí mismo usando una combi- 
nación de estilos dramáticos y narración que han sido aborda- 
dos en esta discusión. 

Este cuento es la historia de un momento —y en eso es simi- 
lar a muchos textos de Carver—, una joven, probablemente ado- 
lescente, da un tiro a las campanas de viento de sus padres. Ella 
se sienta y observa, lo mejor que puede en la noche, la reacción 
de sus padres mientras salen y observan que es lo que sucede. 
«She Shot my Chimes» usa la segunda persona y responde al 
imperativo dramático —la necesidad de envolver al lector en la 
acción— al usar una táctica común: el diálogo abundante. Oí- 
mos las voces de los padres. La caracterización es parcial, no se 
cae en la tentación de ofrecer información contextual (como Lish, 
en este aspecto), y la narración en segunda persona es en plural 
(la joven se dirige a sus padres) ejercita otra restricción discursi- 
va. Esta rama de la segunda persona no es una instrucción si- 
mulada (como en las historias de Moore y Davies), sino que fun- 
ciona como una carta o diario, como reconociendo la imposibi- 
lidad de que sus destinatarios (los padres) alguna vez entiendan 
el mensaje. En el cuento de Moore, la narración en segunda per- 
sona tiene un tono sutilmente imperativo, un algo de arrepenti- 
miento y reprimenda. «She Shot my Chimes» usa una segunda 
persona menos insistente, con más culpa que promesa, aunque 
no se sepa bien quién está siendo culpado. 

 
Los dos se asoman al pórtico, en sus blancas batas, mirando atur- 
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didos la oscuridad. Copos de nieve de verano. 

 
La segunda persona no es explícita a lo largo de la narra- 

ción, que se convierte en una hibridación de tres voces —al mis- 
mo tiempo primera, segunda y tercera persona. 

Puede decirse que los matices y variedad de los métodos de 
dramatización de la segunda persona han evolucionado desde 
que empezaban a usarse como simulacros de instructivo. Sin 
embargo, con esta revisión no se puede afirmar la existencia una 
tendencia estilística; solo es seguro decir que el uso creativo de 
la segunda persona se ha vuelto más variado de lo que alguna 
vez fue. 

«She Shot my Chimes» no tiene etiquetas de dialogo identi- 
ficando explícitamente al hablante, el lector tiene que adivinar 
cuál de los padres dice qué cosa: 

 
«¿Qué fue eso?» 

«Le disparó a mis campanas de viento.» 

«No sabía que tuvieras unas.» 

 
La no atribución del diálogo, relativamente común en las 

historias de taller de creativa, no sigue el estilo de Cormac Mc- 
Carthy (quien tiende a usar guiones y no comillas), pero tam- 
bién confía en el lector para descifrar voces, contrastes y oposi- 
ciones y, por lo tanto, la historia. El párrafo final culmina con el 
uso de un pronombre ambiguo —«Las campanas de viento par- 
lotean como pájaros ensangrentados. Pienso en eso. El jazmín». 
La ambigüedad (de «eso») coadyuva en la composición de la 
naturaleza elíptica de los retratos y la escena. El escenario de 
«She Shot my Chimes» tiene un poco de «Want to See Some- 
thing?»: una luna colgando sobre eventos, aunque el jardín es 
muy diferente y hay un arma ominosa en escena. Su contenido 
(con la sugerencia de una fallida historia de amor y quizás un 
embarazo) quizá hace un guiño a «Hills like White Elephants» 
de Hemingway, otra historia utilizada en talleres como ejemplo 
de concisión, vividas escenas y una gloriosa ausencia de clarifi- 
cación. Es difícil para un escritor discutir influencias o incluso 
paralelismos en una narrativa en particular. «She Shot my Chi- 
mes» no está en el mismo registro que aquellas dos historias, 
pero intenta la misma dramatización visual, usando métodos 
fílmicos de planos generales y panorámicas, desde un punto de 
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vista con montajes de acercamientos y alejamientos, transicio- 
nes entre el cielo y el pórtico, entre la escena dramática y los 
pensamientos, estos últimos solo implícitos en algunas palabras 
de la narradora/camarógrafa. Estas son formas en las cuales la 
historia opera como narrativa dramática, intentando «mostrar, 
no contar». 

Sin embargo, como con muchas ficciones brevísimas, con- 
lleva una complicación: ¿muestra lo suficiente para tener senti- 
do? La historia en su forma final está por debajo de las 1000 
palabras y está cargada de ambigüedad y enigma debido a la 
forma elegida y su extensión. Esta forma imita al escenario — 
afuera, de noche, en la oscuridad— por no identificar explícita- 
mente a ninguno de los dos padres. Las cosas no están claras, 
¿cómo podrían? El aspecto más desconcertante para algunos 
lectores podrían ser los géneros no identificados de los hablan- 
tes. Pronto nos damos cuenta que el narrador es una mujer pero 
los dos personajes en el pórtico nunca se confirman o distinguen 
como madre o padre, mujer u hombre. Esto puede leerse entre 
líneas, aunque distintos lectores pueden mencionar diferentes 
géneros, arreglos familiares o acoplamientos de género; algunos 
lectores no lo notarán, pero ¿podrían los personajes ser dos hom- 
bres, por ejemplo, o dos mujeres? ¿Podría el lector terminar cues- 
tionando si eso tiene alguna importancia, o cuestionar sus pre- 
juicios de cómo se comportan las madres o los padres? Algunos 
lectores saborearán su papel en la invención de la historia, otros 
no. 

Hay cierta ironía en la promoción de la «mímesis» dentro de 
la poética de taller; por otros ha llegado a significar que algunas 
historias sean bien evaluadas aunque sus elementos no sean evi- 
dentes. Como dice McGurl de una historia de Carver, «dado que 
esta es de Raymond Carver, nada se hará del todo claro» (p. 276). 
Es verdad que una falta de claridad puede en ocasiones delata 
fallas escriturales pero, con respecto a Carver, esa falta de clari- 
dad más bien a revela el respeto del escritor por sus lectores y 
por su arte. 

Bates mencionó que Dickens jugaba a subestimar a sus lec- 
tores43 ofreciendo abundante información sobre sus personajes, 
tal como estuvo de moda en el siglo XIX, y repitiéndola frecuen- 
temente debido a las necesidades de la escritura de folletín. Los 
cuentos contemporáneos de «métodos de taller» por lo general 
están al otro lado del espectro, pues tienden a venerar la imagi- 
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nación de sus lectores. Suelen narrar con una gran consciencia 
de su audiencia —como si alguien en algún momento del taller, 
quizá un editor, hubiera dicho: «¿Pero qué hay con tus lectores?, 
¿cuál es su parte en la creación de esto? Ellos tienen que partici- 
par en ella». En este sentido, el trabajo de taller remplaza a aque- 
llos intercambios que tomaban lugar entre los escritores y sus 
editores. 
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Resumen 
 

El mito del escritor solitario socava el proyecto de la enseñanza 
de la Escritura Creativa, especialmente a nivel doctoral, aún así es 
una idea que se fomenta activamente por las estructuras y por el 
personal de las instituciones que ofrecen grados en la disciplina. 
Al abnegar sus responsabilidades pedagógicas, muchas universi- 
dades refuerzan la dominación de facto de la influencia comer- 
cial, ignorando las funciones sociales más amplias de la práctica 
de la escritura creativa, y fracasando en su contribución a la cul- 
tura literaria. En una época en la que la creatividad se concentra 
de forma creciente en el mercado y en la venta del «producto», 
eso socava la experimentación literaria y las posibilidades no-co- 
merciales de la escritura. Las universidades deben socavar el per- 
nicioso mito de la soledad, transformar las estructuras pedagógi- 
cas que inconscientemente lo fomentan, contribuir al entendimien- 
to centrado en el proceso de la escritura creativa y ofrecer rutas 
alternativas para el reconocimiento literario y la publicación. 

 
Existe un mito que ha sido muy difícil de revocar: la escritu- 

ra creativa es realizada por el escritor en soledad. Es un mito 
que algunos escritores y académicos sostienen permanentemente 
y que afecta tanto a quienes enseñan y estudian escritura creati- 
va como a la cultura literaria en general. Las consecuencias son, 
en general, que el personal universitario se queda corto al desa- 
rrollar su enseñanza y su práctica de investigación y deja de pro- 
veer una alternativa a la prevalente dominación comercial de la 
práctica literaria. 

En un artículo publicado en el número 41 de la revista NAWE. 
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El profesor Andrew Cowan, Director del Departamento de Es- 
critura Creativa de la University of East Anglia (UEA), pregunta 
si el estudio del posgrado en Escritura Creativa se justifica aca- 
démica o creativamente: «¿Alguna vez sospechaste que aquellos 
que permanecen (en el campo educativo) tienden a ser los más 
institucionalizados, los más necesitados de retroalimentación, 
situaciones de grupo, estructuras y apoyo, y quizá, los menos 
comprometidos a triunfar o fallar como escritores, optando en 
su lugar por la seguridad de la supervisión sobre la inseguridad 
de la soledad necesaria para escribir?».2

 

Mientras que retóricamente el artículo va de la confesión a 
la polémica, sus preocupaciones son reflejo de una ansiedad 
endémica dentro de la academia: la legitimidad del proyecto de 
la enseñanza de la escritura creativa —una ansiedad que ha es- 
tado presente desde el origen académico de la Escritura Creati- 
va—,3 presente en muchas declaraciones de Malcom Bradbury 
sobre la imposibilidad de enseñar a los estudiantes cómo escri- 
bir, lo cual a menudo se re-itera como una introducción para los 
estudiantes de nuevo ingreso, quienes tienen esperanzas y ex- 
pectativas, precisamente, de lo contrario. Ya sea que uno decida 
aceptar que las técnicas de la práctica de la escritura son arca- 
nas y místicas hasta el punto de la incomunicabilidad o que uno 
tome la posición opuesta —aunque igualmente poco atractiva— 
de que la escritura es meramente mecánica, la noción de «sole- 
dad» es un elemento central en nuestra ansiedad. Existe la sos- 
pecha entre aquellos que se dedican a la enseñar la escritura 
creativa que se centra en la idea de que la enseñanza perturba la 

«soledad necesaria» de un escritor. Antes de explicar por qué 
esta sospecha es innecesaria y —aún más importante— una li- 
mitante de las posibilidades de la escritura y la práctica literaria 
en un clima cultural y comercial, que de por sí está limitando el 
campo posible de la escritura, primero es necesario desacreditar 
la idea de la soledad necesaria. 

Sería fácil socavar la posibilidad práctica de la soledad en su 
relación con el proceso de escritura en un nivel teórico. Con los 
estructuralistas se puede sostener que el lenguaje por sí mismo 
es una actividad comunal y un escritor comprometido con el 
lenguaje siempre está comprometido en un sistema de significa- 
ción e influencia. Los acercamientos post-estructuralistas han 
desmantelado despiadadamente las suposiciones que apuntalan 
la idea de lo discreto, sujetos transcendentales en los que «el 
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autor» es un vestigio testarudo. Los nuevos historicistas y cons- 
tructivistas culturales colocarían al escritor dentro de contextos 
tan variados e influyentes que la idea de la soledad sería ridícula. 
Incluso filósofos analíticos tendrían algo que decir sobre el so- 
lipsismo inherente en la valorización de soledad. 

También sería fácil demostrar las limitaciones del entendi- 
miento de la práctica de la escritura apoyada en la noción de la 
soledad. Algunos podrían argumentar que la construcción del 
autor como un productor de textos aislado solo es sensata si uno 
se limita a una visión objeto-centrada de la práctica de la escri- 
tura. El entendimiento de la escritura como proceso, como co- 
municación, y como terapia, no se puede respaldar con la idea 
del escritor solitario. También se vuelve imposible posicionar la 
escritura en tradiciones de desarrollo comunal de narrativa, de 
representación (particularmente en poesía), de culturas orales y 
folklor, de cultura en general. Aceptando el mito de la soledad 
como premisa, la única posición sostenible sería que acepte a la 
escritura como un salto teleológico hacia la producción de tex- 
tos discretos y únicos para consumo de lectores solitarios. 

Sin embargo, ningunos de esos recursos son necesarios para 
la teoría literaria y cultural por una razón obvia —en primer 
lugar el escritor solitario, en formas muy concretas y prácticas, 
nunca está solo. 

Primero que nada, y quizá de forma más apropiada, el escri- 
tor no está y nunca ha estado aislado de otros escritores. Sería 
difícil sobrestimar, por ejemplo, la influencia del aprendizaje de 
Beckett para Joyce en sus obras, o imaginar al grupo de Blooms- 
bury trabajando en soledad, o que cualquiera de los otros círcu- 
los literarios canónicos no fueran fuente de inspiración para sus 
escritores. En efecto, es más fácil argumentar que los escritores 
se juntan precisamente para influirse los unos a los otros y así 
poder desarrollar su práctica. En el artículo citado, por ejemplo, 
Cowan menciona «a los otros escritores que él conoce»4 y, quizá, 
es iluminador su reconocimiento de que su esposa también es 
novelista. Incluso si la relación que el escritor en solitario tiene 
con otros escritores no es tan cercana como un matrimonio, es 
extraño encontrar a un escritor que no tenga una cercanía signi- 
ficativa con otros colegas. De hecho, tal parece que los escritores 
siempre se rodean de otros escritores (y, para tal caso, con lecto- 
res), comparten sus trabajos y se apoyan mutuamente. Si esto es 
soledad, es soledad de un tipo bastante inusual —un tipo más 
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bien parecido al tipo de comunidad de escritores que podemos 
encontrar en los departamentos académicos, o en grupos de es- 
critura. 

Por mor del argumento digamos que la tendencia de los es- 
critores de buscarse entre sí no es el caso y que mantienen una 
autonomía o independencia herméticas. Pero en el momento en 
el que sus trabajos se ponen a consideración comercial, otras 
influencias son inevitables. Actualmente, en la esfera de la publi- 
cación, la primera influencia sobre el autor es el agente. Si algu- 
na vez hubo un agente con el simple papel de representar al 
autor frente a la editorial, liberarlo de la onerosa tarea de asistir 
a almuerzos caros, ahora su rol es meter más la mano. Como 
agente, David Smith contribuyó en el Manual de Escritura Crea- 
tiva de la Universidad de Edimburgo: «Es posible que tu novela 
aún no esté lista para proponerla a la editorial. Podrás pensar 
que la has perfeccionado, pero es muy probable que tu agente 
sugiera algunos cambios. Estas no son consideraciones estéti- 
cas sino sugerencias basadas en su experiencia o en el consenso 
o prejuicio que encuentre en el mundo editorial. Recuerda que 
tu agente está en contacto con editores todo el tiempo —estu- 
diando que es lo que están comprando, lo que no están com- 
prando, lo que les gusta y lo que odian— y esto lo capacita para 
construir un panorama lo más confiable posible de cómo cual- 
quier novela podría ser recibida. Así que si tu agente te aconseja 
simplificar una narración dividida en una sola voz, es probable 
que sea porque las narrativas divididas rara vez son favorecidas 
por las editoriales».5

 

Un agente está —al menos en la opinión de este agente— en 
la posición de hacer prescripciones para la práctica de la escritu- 
ra, aunque no precisamente sobre bases estéticas. 

Si alguna vez el cada vez más acompañado escritor solitario 
era influido tan solo por sus musas y quizá por otros escritores 
que le rodeaban, tan pronto cómo se acerque al mundo comer- 
cial —tal como debe de hacer para cumplir con la caracteriza- 
ción de Cowan del exitoso escritor solitario— hay una influencia 
inevitable, y no solo del agente. Si un manuscrito llega a edito- 
riales importantes, se agregan otros niveles de influencia: pri- 
mero pasa por un editor, y después por equipo de marketing, y 
luego un nivel más: el del editor en jefe que controla los fondos 
de cualquier publicación. Todos tienen algo qué decir de la for- 
ma en la que está escrito el manuscrito. Si el editor no es tan 
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intervencionista como el de Raymond Carver, Gordon Lish — 
quien reescribió completamente el final de su historia «One More 
Thing»—,6 para que un libro se publique deberá cumplir con 
todos los requerimientos de su editorial y, en un mercado que 
manipula la escritura a su modo, la viabilidad comercial proba- 
blemente no girará alrededor de preocupaciones tan esotéricas 
como el valor literario. 

Aunque el escritor quiera soledad no le será posible obtener- 
la. Al contrario, hay una sobreabundancia de influencias, muy 
notablemente las del mundo comercial. Así que ¿qué hay en jue- 
go cuando se mantiene la mítica existencia del escritor solitario? 
¿Qué efecto tiene la elisión de influencias externas, en particular 
la comercial? 

Me parece que hay dos respuestas plausibles. 
Primero, el mito de la soledad naturaliza y universaliza el 

modelo de la escritura centrada en el objeto, relegando a aque- 
llos practicantes que trabajan en redes de influencia, aquellos 
que no se concentran en el producto escrito, sino en su práctica, 
aquellos que no tienen publicaciones o no pueden publicar sus 
obras, a los de estatus de «no-escritor». 

Y segundo, enmascara el proceso por el cual aquellos a quie- 
nes se les otorga el estatus de «escritores» son eventualmente 
presentados con sus lectores, escondiendo influencias comer- 
ciales ubicuas detrás de una independencia ficcional. 

Estos dos pasos posiblemente son una función necesaria del 
mercado. Un libro, raramente, se compra después de que es leí- 
do y por lo tanto por virtud de su escritura. Se compra por su 
promesa —la de que cumplirá cualquier expectativa que el com- 
prador tenga. Para que esta promesa sea significativa, es esen- 
cial que exista un sistema con el cual se pueda diferenciar, mer- 
cantilizar y volver comodidades tanto al escritor como a su es- 
crito. Históricamente, la noción de «literatura» y el nombre del 
autor han sido parte central de este sistema y, para que esto se 
comunique en el mercado, el editor debe ansiosamente preser- 
var esa distinción. Se puede argüir que el mito de la soledad 
tiene la función de otorgar integridad al nombre de marca, afir- 
mando su irreprochabilidad y, adicionalmente, protegiendo su 
valor al delinear lo que puede o no ser considerado como litera- 
tura. 

Si esto es verdad, entonces hay claros problemas para los 
involucrados en la enseñanza de escritura creativa. El mito de la 
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soledad falsea los procesos que nuestros alumnos desean que les 
enseñemos, limita las posibilidades de su práctica —y de la prác- 
tica de todos los escritores— a lo que puede venderse exitosa- 
mente, y disfraza la influencia de un sistema que se dedica a 
preservar y vender las voces de autores establecidos en contra de 
la confusa intrusión de formas de escritura marginadas e inclu- 
so de autores nuevos. 

¿Qué alternativa existe para la idea de la soledad? ¿Se debe- 
ría admitir que el escritor, más que ser un productor discreto e 
inalterable de su propia marca, es susceptible de ser influido 
como cualquier otro ser humano? ¿Deberíamos intentar ver a la 
práctica de la escritura como algo que existe dentro de una his- 
toria y cultura narrativa y performativa y no solamente como 
algo que existe en la relación entre un escritor y su procesador 
de palabras? ¿Deberíamos estar abiertos a las posibilidades de 
formas y prácticas no comerciales? 

Ciertamente, esto parecería ser lo que la enseñanza de la 
escritura creativa presupone en niveles de licenciatura y maes- 
tría. La práctica de la escritura creativa en esos ambientes aca- 
démicos precisamente se realiza para influir al escritor y permi- 
tirle contextualizar su obra. A nivel licenciatura esa práctica existe 
para incentivar la escritura y en menor medida para moldear lo 
que se escribe. A nivel maestría ese incentivo y moldeo es útil 
para desarrollar voz, estilo y técnica, para sugerir apropiadas 
áreas de interés, para desarrollar la experimentación y para pro- 
veer apoyo a través del sistema del seminario. No se presupone 
que la soledad sea necesaria —sino todo lo contrario. Se asume 
que la retroalimentación informada de una comunidad de escri- 
tores con los que se rodea un escritor individual es, si no absolu- 
tamente esencial, sí de gran ayuda. Y tampoco se presupone que 
las prácticas de la escritura deban limitarse exclusivamente a las 
de viabilidad comercial. 

Donde el sistema académico comienza a tener problemas es 
en el desarrollo de las investigaciones de posgrado y del profeso- 
rado. En niveles más avanzados que las maestrías —donde los 
intereses comerciales se vuelven un factor importante para el 
escritor—, el apoyo doctoral y postdoctoral que la universidad 
ofrece a sus estudiantes y su personal los conduce hacia el aisla- 
miento, todo esto sobre la base de un modelo para estudiantes 
de investigación no-creativa, quienes trabaja en solitario y bajo 
la supervisión de uno o dos académicos. A nivel profesoral, fre- 
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cuentemente se decide contratar personal comercialmente exi- 
toso en detrimento de aquellos comprometidos con la práctica 
escritural no comercial y la investigación académica. En lugar 
de generar una alternativa a la influencia comercial que inevita- 
blemente ejercida sobre los autores, parece haber una tendencia 
(post-maestría) para imponer el aislamiento (lo que de facto es 
una imposición de la influencia comercial), para disminuir la 
influencia académica y para sustituir la publicación de investi- 
gaciones académicas por publicaciones comerciales, como si 
ambas fueran la misma cosa. 

Quizá existió un tiempo —cuando la industria editorial in- 
vertía más en la escritura— cuando esas maniobras eran acepta- 
bles, para alentar el nombre de autores por parte de las editoria- 
les. Pero ahora, con una industria que toma decisiones editoria- 
les bajo la presión extrema de vender en grandes volúmenes, 
todo esto es una tácita admisión de fracaso, una negligencia de 
responsabilidad, que deja el arbitraje del valor de la escritura a 
un sistema que no puede costear una inversión en la estética o 
en lo social, y que se apoya en el mito de la soledad para limitar 
el campo literario a aquellos nombres reconocidos como marca, 
de quienes puede obtener ganancias. 

Si la academia de escritura creativa y los escritores que tra- 
bajan en ella han de jugar un rol que no sea el de actuar como los 
editores adjuntos sin sueldo de una fracasada industria de ma- 
sas, su trabajo de investigación ha de fomentar, proteger y enfo- 
carse en aquello que es propio de la escritura y que no es promo- 
vido por los intereses comerciales. Yo incluiría en la lista a: las 
formas radicales de la escritura; voces marginadas; híbridos de 
escritura creativa y crítica; nuevas formas en prosa; poesía; es- 
critura compleja e intelectual; escritura social y comunitaria; 
escritura terapéutica y escritura centrada en el proceso. Dejar de 
hacerlo implicaría que estas áreas no valen la pena y minaría 
seriamente la credibilidad de la escritura creativa como discipli- 
na. 

En cualquier caso, puede argüirse que una investigación sana 
en escritura creativa podría detener la incultura que amenaza a 
la escritura comercial. Si reclamamos el derecho de actuar como 
árbitros del valor en la escritura y demostramos nuestro com- 
promiso con la tan amenazada experimentación escritural, po- 
demos actuar como contrapeso de la repetición homogeneiza- 
dora que caracteriza al mercado editorial orientado por el mo- 
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delo «autor de marca». Creo que un movimiento como ese pue- 
de reconocerse en la enseñanza a nivel maestría, pero que se ve 
comprometido por el peso que se le da a la validación comercial 
y por el fracaso de los departamentos para proveer una alterna- 
tiva viable de publicación para la escritura que no condesciende 
con el mercado actual. 

La tipificación hecha por Cowan de los escritores universita- 
rios —como disfuncionales sociales con muletas instituciona- 
les— es correcta solo si las instituciones únicamente les proveen 
de muletas. Si una universidad solo ofrece a sus alumnos una 
comunidad de estudiantes y la escasa supervisión de escritores 
que preferirían estar haciendo algo más (como dice Cowan: gas- 
tar «energía que [él] podría utilizar en [su] propia obra»),7 en- 
tonces se está haciendo algo peor que institucionalizar a sus pro- 
pios alumnos, al no aprovechar las oportunidades instituciona- 
les e incumplir con la investigación seria en escritura creativa, 
degradando así la práctica de la escritura. 

Lo que las universidades requieren es descubrir maneras de 
fomentar todas las formas de escritura y diseminar el material 
producido bajo su ala —de ser necesario evitando el circuito 
comercial— y desarrollar una cultura de investigación y publi- 
cación en escritura creativa que actúe genuinamente como un 
espacio independiente para el trabajo literario. 

En resumen, el mito del escritor solitario concede poder e 
influencia a la esfera comercial, la cual no tiene otro interés en 
la escritura que usarla para vender el papel en que se imprime. 
No es estrechez de miras el caracterizar como institucionaliza- 
dos a aquellos escritores que buscan apoyo académico. Ellos son 
«los menos comprometidos para triunfar o fracasar como escri- 
tores» solo si el ambiente en el que producen y los escritores que 
este emplea son incapaces de ofrecer algo más de lo que el am- 
biente comercial ya ofrece, y si el baremo del éxito literario es la 
aceptación comercial. Si ese es el caso, entonces es inapropiado 
culpar al escritor, que actúa de buena fe. Universidades y depar- 
tamentos de escritura creativa deberían intentar fomentar y de- 
sarrollar todas las formas de escritura, y encontrar maneras de 
contrarrestar las presiones actuales contra los escritores y sus 
obras. 
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LA TRADUCCIÓN LITERARIA: ENTRE LO 
CREATIVO Y LO EXPERIMENTAL 
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1. Presupuestos fundamentales 
 

Los siguientes argumentos y sugerencias requieren de un 
presupuesto fundamental: que si bien la traducción de textos 
fuente (TsF) para utilidad de lectores que desconocen la lengua 
fuente es una función de la traducción, esta función no debería 
considerarse como la primordial: en parte debido a sus defectos 
inherentes «contractuales» (se otorga demasiada autoridad al 
traductor y la persona para la cual la traducción está hecha es la 
persona menos calificada para juzgarla), en parte porque inhibe 
el desarrollo de una literatura propia de la traducción. 

 

2. Patrones de creatividad subyacentes en la traducción 
 

Cualquier intento para describir la traducción como escritu- 
ra creativa, o como escritura experimental, ha de preguntarse 
cuáles procesos y ambiciones creativas son características del 
acto de la traducción. Quisiera hacer a un lado, de inmediato, 
tanto a la creatividad relacionada con la resolución de proble- 
mas como a la explorada por Eco bajo el concepto de negocia- 
ción;1 me gustaría dejarlas al margen por tres razones: 

 
i) Se idean desde un cuerpo de conocimiento ya constituido. 
ii) Implican un proceso de toma de decisiones que corres- 

ponde indiscriminadamente a cualquier traductor (aunque no 
todos tomarán la decisión más ingeniosa, ni todos tomarán la 
misma). 

iii) Se relacionan con el texto considerado solo como una 
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entidad lingüística, siempre igual a sí mismo, cualquiera que sea 
su manifestación bibliográfica. 

 
Por el contrario, de estas tres posiciones negativas podemos 

construir las bases para la traducción como una forma particu- 
lar de actividad literaria: 

 
i) Si pensamos que la traducción existe para subrayar el he- 

cho de que nada —ni siquiera un texto— tiene un final o un 
principio, que la traducción está constantemente tornando una 
materia sólida —algo calculado para persistir en el tiempo y 
moverse en el espacio (el TEXTO FUENTE)— en un acontecimien- 
to, y si definimos acontecimiento como una cierta dinámica de 
relaciones, entonces es claro que la traducción creará conoci- 
miento más que extraerlo del texto. Esto también implica la ne- 
gación de una perspectiva que concibe a la traducción como una 
yuxtaposición de dos sistemas lingüísticos más o menos esta- 
bles (encapsulables en diccionarios especializados) entre los cua- 
les el traductor efectúa transferencias y entre los cuales existe la 
posibilidad de establecer un sistema igualmente estable de equi- 
valencias. En lugar de esto imaginamos a la traducción como la 
interacción de dos lenguajes, los cuales pueden: completarse in- 
finitamente entre sí, proyectar nuevas entidades o ideas gracias 
a la abolición de sus fronteras lingüísticas, volverse multilingües. 
La traducción activa lenguajes como campos proteicos de diver- 
sas fuerzas e intensidades, actuando contra el anquilosamiento 
y la conformidad. 

Lo que decimos aquí sobre los lenguajes se aplica igualmen- 
te al mundo de las formas literarias. En otro lugar he argüido 
que la traducción debería desarrollar su propio grupo de for- 
mas2 por lo que aquí no entraré en detalles sobre eso. Las formas 
son tan contingentes como el lenguaje. Solo el Organicismo Ro- 
mántico sostiene que las formas genéricas son siempre perfec- 
tas para llevar a cabo su trabajo. Sin embargo, en la medida en 
que esas formas son modelos mentales, son aproximaciones sub- 
jetivas, una especie de respiración del sujeto, coloraciones gené- 
ricas, relativizadas y limitadas temporalmente desde un punto 
de vista particular. 

La tarea de la traducción es llevar el TF al siguiente peldaño 
en su paso a través del tiempo. El traductor obliga al TF a pro- 
gresar; al moverse a través del tiempo, el TF disiente cada vez 
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más de sí mismo, gradualmente se aleja de la comprehensión de 
sí mismo. Debemos argüir que la tarea del traductor es desatar 
las potencialidades expresivas de un texto que el texto mismo no 
puede desatar, porque cada vez se entiende menos a sí mismo. 
El pensamiento de translación debe ser virtual, estar siempre en 
contacto con lo emergente, con lo que se está siempre en cami- 
no de crearse a sí mismo. 

 
ii) La disponibilidad de elección ata a la traducción con el 

principio de perfectibilidad (por más que quisiera rechazar esta 
condición). Consecuentemente, la traducción genera un criticis- 
mo de lo mejor o lo peor. Correspondientemente, el texto es re- 
ducido a una secuencia de áreas problemáticas, cada uno de 
ellas hogar de un tipo particular de problema de traducción (cómo 
traducir metáforas, cómo los juegos de palabras, cuándo gene- 
ralizar, cuándo expandir, etc.; estrategias para esto o estrategias 
para esto otro). Este tipo de traducción no tiene una teoría del 
texto. Por ello, en lugar de la elección como motor del texto, 
proponemos la variación, la metamorfosis, el principio de la «y» 
en lugar de la «o»: el texto no se genera por una decisión discri- 
minativa sino por la proliferación léxica, acústica, intertextual y 
paralingüística. Mientras que la elección ofrece un rango de al- 
ternativas lingüísticas, las variaciones que encaramos son un 
delirio del lenguaje, un camino de experiencia, no —como con 
la elección— el objeto de un juicio crítico, sino más bien el flujo 
vital de una fenomenología de lectura. 

 
iii) Como hemos dicho, la traducción carece de una teoría 

del texto o, mejor dicho, se considera que la textualidad del TF 
no es problemática o, quizá, que la relación entre la textualidad 
del TF y la del Texto Meta (TM) no es problemática. Hay un 
presupuesto implícito de que el TF posee integridad textual, que 
tal integridad se mantiene a través del tiempo y a través de todas 
las manifestaciones textuales del TF, y que es deber del TM man- 
tener esa integridad lo mejor que pueda. Empero, tal como ya 
hemos propuesto, un TF es un texto que, mientras viaja a través 
del tiempo, se entiende a sí mismo cada vez menos y se vuelve 
más incierto y se llena de más posibilidades. La creatividad de la 
traducción se conecta de cerca con la recontextualización del 
TF, no solo en un sentido cultural, sino también bibliográfico. 
La traducción es tanto una transmisión adelantada (futura) de 
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un texto como una traducción y, por supuesto, todavía tenemos 
que conjeturar qué sería el entorno óptimo de la presentación de 
una traducción, esto es, cuál sería el acompañamiento paratex- 
tual que un TM merece, qué constituiría la edición crítica apro- 
piada de un texto traducido, qué recursos tipográficos utilizar 
para su mise en page(s).3 El acto de la traducción está fuertemen- 
te marcado por una motivación creativa implícita en un conjun- 
to de transformaciones. Este conjunto de transformaciones con- 
siste en: a) la transformación de lo textual en lo bibliográfico, tal 
lo como ya lo hemos descrito; b) la transformación de lo legible 
en lo escribible,4 con la consecuente activación del lector de la 
traducción como un futuro traductor, toda vez que la lectura de 
lo escrito solicita expresamente la escritura de lo leído. Y, final- 
mente, c) la transformación de lo linear en lo tabular. 

La última transformación quizá requiere más comentario. 
La noción de lo linear nos retrotrae a la noción de una integri- 
dad inherente en el TF. La linealidad permanece funcional cual- 
quiera que sea el formato de la página y no se interrumpe al 
cambiar de página. No tolera una señal externa de la constitu- 
ción activa de su textualidad (además de estrofas, líneas, oracio- 
nes, párrafos, capítulos). La linealidad confirma una visión de la 
lectura que promueve la comprehensión e interpretación: i.e. la 
linealidad sanciona un orden sintáctico de palabras como facili- 
tador de la comprehensión y, asimismo, crea las condiciones para 
una repetida reproducción temporal en la que el texto puede ser 
retrotraído siempre a su forma original o verdadera, y, de esta 
manera ser interpretado con las ventajas de la reflexión y la re- 
trospectiva. El texto linear no es bibliográfico en el sentido que 
no tiene una relación significativa con su soporte material, la 
página. Con el texto tabular, por otra parte, la página, el soporte, 
es el punto de partida. Por medio de una explotación activa de la 
página, el texto puede crear su propia semiología y puede resis- 
tir una apropiación lectora: la lectura se vuelve tan problemáti- 
ca como el lenguaje mismo y cada entrada en el texto puede 
producir nuevas configuraciones del espacio y el tiempo del tex- 
to. Lo tabular deja al lector con un texto que es insoluble, que 
descansa fuera de las progresiones de causa y efecto, principio y 
fin, de izquierda-arriba a derecha-abajo. En este sentido el texto 
no se puede recuperar como un orden de significado; pero pue- 
de ser habitado como un paisaje de sentido, lo que permite cual- 
quier cantidad de recorridos y trayectorias. De esta manera la 
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experiencia lectora se privilegia expresamente a expensas de la 
interpretación textual.5

 

 

3. La traducción: entre la escritura creativa 
y la experimental 

 
Puesto que el llamado «texto terminado» es una ilusión, una 

condición de la traducción es ocupar tanto un espacio pre-tex- 
tual (el devenir del texto, su estar-escribiéndose), como un espa- 
cio post-textual, cuando el devenir del texto se transforma por su 
propia autoconsciencia. Yo quiero denominar al espacio pre-tex- 
tual: «escritura creativa» y al post-textual: «escritura experimen- 
tal». 

La función de la escritura creativa en el contexto de la tra- 
ducción literaria es la formación de un texto dentro de cierto 
vector expresivo. Esto es teleológico en el sentido de que el pro- 
ceso de revisión, mientras que demuestra constantemente la 
posibilidad de otros textos, de textos paralelos, se conduce como 
un proceso de autodescubrimiento gradual (o de autorrecupera- 
ción) del texto. Sin embargo, cada revisión es solo una aproxi- 
mación hacia una meta que no se puede alcanzar jamás. El texto 
está, pues, en un estado de génesis constante, de la cual uno 
puede apropiarse en cualquier punto. El proceso de traducción 
es así un acto de apropiación, en la forma en que el traductor 
adapta el TF a su propio contexto genético. 

Paul Valéry describe esta autoinserción genética del traduc- 
tor. Entre 1942 y 1944, él emprende la traducción de las fíglogas, 
Les Bucoliques de Virgilio (pub. 1955). En sus reflexiones sobre 
este trabajo (Variations sur les Bucoliques), Valéry nos cuenta 
sobre su sentir habitual al traducir el TF in statu nascendi, de 
viajar al pasado, especulativamente, a los orígenes del trabajo 
con miras a, alternativamente, viajar de regreso: 

 
Procedo, según mi método, partiendo desde el poema finalizado, 
materializado tal como en el momento de su mayor fama, de 
regreso a su estado naciente. Concuerdo que esto es un asunto de 
imaginación pura, pero imaginación templada en rememoracio- 
nes confiables. [...] el trabajo de la traducción, hecho con vistas a 
cierta aproximación a la forma, en cierto sentido nos provoca 
caminar sobre los senderos transitados por el autor, y no a pro- 
ducir un texto sobre otro, sino a ir del último trabajo hasta el 
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virtual momento de su formación, a la fase en donde la mente 
está en el mismo estado que una orquesta cuyos instrumentos 
comienzan a despertar, llamándose entre sí y buscando la armo- 
nía antes de comenzar el concierto. Desde ese estado imaginado 
vívidamente, uno crea su propio camino hacia la resolución de 
un trabajo en una lengua diferente.6

 

 
Mi burda definición del trabajo literario es «un exceso de 

significante sobre lo significado,» y esta etapa de creatividad 
genética del proceso se basa en la creencia de que el exceso de 
significante es un margen extra de sentido, que cualquier imagi- 
nación individual puede apropiarse. La escritura creativa inten- 
ta «autorar» el exceso de significante, y la genética, parte pre- 
textual de la traducción, intenta coautorar la coexistencia de di- 
ferentes estados del mismo texto hacia un fin nocional de la 
textualidad. 

La escritura experimental también se ocupa de la extensión 
de recursos expresivos, no es teleológica; escribe textos no au- 
torados, textos que serán de-autorados, o textos que serán multi- 
autorados. La escritura experimental no trata de la habilidad del 
texto para «agregar» o lograr consonancia consigo mismo, o de 
proyectar o proteger una declaración o una voz. Esto la orienta 
más a lo tabular que a lo lineal, lejos de un texto lingüístico (i.e. 
un texto que está condenado a mantener su integridad lingüísti- 
ca sin importar las condiciones de su aparición) hacia un texto 
bibliográfico (i.e. un texto altamente sensible en todos los deta- 
lles de una mise en page(s)). La escritura experimental no se orien- 
ta por la metafísica del sí mismo, ni por una noción de estilo; su 
posición está en cualquier punto entre lo irónico y el inconscien- 
te. Se re-posiciona, re-proyecta y re-propone lo que ya ha sido 
escrito. 

La escritura experimental tiene como base la creencia de 
que el exceso del significante está siempre latente en el signifi- 
cante, en su acusticidad, graficidad, etimología, la historia de 
todas sus apariciones textuales. Para que signifique, y más espe- 
cífico para que signifique significar, los escritores usan el con- 
texto para asfixiar la anarquía semántica. La escritura experi- 
mental restituye esa anarquía. La escritura experimental, natu- 
ralmente, es la noción de Mallarmé de conceder la iniciativa a 
las palabras, para actuar en un texto que, podemos considerar, 
aún no ha agotado sus posibilidades configuracionales. 
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Pero, ¿cómo es que estos dos tipos de escritura se conectan? 
Ahora operaremos con concepciones dinámicas del texto, en las 
cuales lo pre-textual siempre deviene lo post-textual, y el génesis 
textual (el texto en manos «autoras») siempre deviene supervi- 
vencia textual (el texto en las manos de otros), de tal forma que 
no hay un momento textual de por medio, no hay momento tex- 
tual en que el texto se vuelva indeleblemente él mismo (aunque, 
en la actualidad, esa es la forma en la que solemos tratar al ins- 
tante dador de estatus que es el momento de la publicación). 
Esta dinámica del texto hace posible el decir, como hace Jacque- 
line Risset, que al traducir a Dante deberíamos evitar la rima 
terza, la cual genera en nuestra época un sentido de repetición 
arbitraria.7 Después de todo, las obras de arte se vuelcan hacia la 
posteridad, el futuro, incluso si esto significa que la obra debe, 
casi de inmediato, actuar en su contra, en contra de su propio 
santificado ser. 

 

4. Un breve ejemplo 
 

Para ejemplificar brevemente los dos modos de escritura, la 
creativa y la experimental, trabajando juntas, usaré la traduc- 
ción de las líneas 7-15 de Apollinaire «Les soupirs du servant de 
Dakar» [The sighs of the Gunner from Dakar ] (Calligrammes, 
1918):8

 

 
Je revois mon père qui se battit 

Contre les Achantis 
Au service des Anglais 

Je revois ma sœur au rire en folie 
Aux seins durs comme des obus 

Et je revois 
Ma mère la sorcière qui seule du village 

Méprisait le sel 
Piler le millet dans un mortier 

 
De inmediato, uno puede darse cuenta del inquieto juego de 

los cuatro márgenes: es a) como si el hablante no pudiera esta- 
blecer una posición estable para hablar, un umbral uniforme de 
consciencia; y b) como si la familia misma estuviera vagando, 
patrones enfermos de relaciones y valores, los cuales se «alinea- 
ran» momentáneamente, pero que de otra manera pertenecen a 
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un campo ético-perceptual movible. Mi versión creativa es la 
siguiente: 

 

I see [again I see] 

 
 

Fought 

 
 

My sister 

 

 
piercing shells 

 

My father who 

Enlisted with the Anglisch 

 
Against the Ashantis 

I see [again I see] 

 
Her lunatic laughter 

Her breasts as hard as armour- 

I see [again I see] 

My mother the witch 

The only one in the village 

To spurn salt 

Pounding millet 

In a mortar 

 
Mi propósito, al traducir estas líneas, es traducir y exteriori- 

zar, o mostrar, este ritmo de márgenes inestables, y sus multi- 
capas poli-perspectivas de consciencia. En la versión experimen- 
tal, intento extender la consciencia más allá de los confines de la 
mente del artillero y de este poema, por medio de un collage y 
por medio de signos de puntuación distintivos aunque promis- 
cuos (a pesar de la ausencia de puntuación en el texto de Apolli- 
naire): 

 

I see; 

my fa.ther (ils coupent les «cabèches») who.enlisted with; the 

«English»  
fought; (({(et font provision d’oreilles) 

the Ashantis [whose will.was be;st served]]] 

my sis.ter; too; {skirmishers [...] fundado en 1857}) 

I see ({WWI [...] 30,000 dead} 

her luna.tic; laughter; 

and breasts; {as well as prisoners of war}]] as hard. as arm.our- 
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pierc;ing. 

shells 

(([did he caress.them; too])] and my moth;er. 

the witch. the only; 

one in the vill.age 

to spurn; salt [and what.of your; brother]}}}] 

((le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis))}}}) 

pounding; {with distinction at Ypres and Dixmude}}} 

([[(mais véritablement un fusil Lebel 1916){} 

{[{noted for high morale}]} millet; 

in.a.mortar 

(((l’Antillais règne sur toute cette négraille)))}}}})) 

 
¿Cuáles son los elementos de este collage? Una voz que ha- 

bla en las primeras versiones del poema ([ ]); la historia en Wiki- 
pedia de los tirailleurs senegaleses ({ }); los senegaleses vistos 
desde otro punto de vista colonial, el antillano, en palabras de 
Frantz Fanon quien dice en Peau noire, masques blancs. Estas 
voces se escuchan las unas a las otras con variaciones en los 
grados de atención y se entretejen con los recuerdos «tribales» 
del artillero. Son, en efecto, las voces del lector, quizá luchando 
por predominar, las voces de otras lecturas del lector, infiltrán- 
dose en el texto, no como citas conocidas, o referencias compli- 
cadas, sino como asociaciones espontáneas, disparando remem- 
branzas textuales. 

Este tipo particular de lectura también responde al texto al 
generar una puntuación de paralenguaje visual, el cual se comu- 
nica con la voz existencial matizando más que informando so- 
bre las estructuras sintácticas. Como si la puntuación pudiera 
facilitar una experiencia textual con un valor indizado y deícti- 
co, actuando como un estigma de eventos internos,9 al mismo 
tiempo como esta especificidad experiencial, lo deíctico, funcio- 
na como una variable, transferible a través del cambio de la po- 
sición del sujeto. Los paréntesis también tienen su propio len- 
guaje: [ ] = la voz de la vigilancia textual, autodisociativa, glosan- 
do o probando; ( ) = una voz más integrada con el texto, más 
impulsiva, con una mayor variación tonal, quizá más subversi- 
va; { } = una voz con una casta textual más baja, con menos 
impulso comunicativo, más desorganizada en sus relaciones. 



88  

 

5. Conclusión y algunas analogías 
 

La crítica fílmica de André Bazin proporciona un modelo 
para pensar la traducción [escritura] creativa como un implante 
en el proceso genético, por el que el texto se mueve hacia a un 
estado o condición que es como el rescoldo de varios textos pre- 
vios. Bazin, al hablar sobre el filme de Henri Clouzot Le Mystére 
Picasso (1956), arguye que la etapa genética de una obra no es 
subordinada o inferior para las metas teleológicas más altas: «ils 
sont déjà l’œuvre meme, mais destinée à se dévorer ou plutôt à 
se métamorphoser jusqu’à l’instant où le peintre voudra 
s’arrêter».10 Es precisamente porque el TF es un punto final más 
que una meta a la cual el traductor tiene el derecho de entrar. 
Esto es algo que el mismo Picasso tiene claro cuando dice: «Il 
faudrait pouvoir montrer les tableaux qui sont sous les ta- 
bleaux».11 Sobre esta base, Bazin sugiere que la noción de la pin- 
tura debe estar subordinada a la noción del pintar mismo, del 
cual la pintura solo es un momento. Nosotros diríamos que la 
noción de la lengua fuente, o la lengua meta, debe estar subordi- 
nada a la noción del TF o TM, la cual a su vez debe estar subor- 
dinada a la noción misma del escribir. 

Bazin, también, nos proporciona una forma útil para pensar 
en la escritura experimental como traducción con la distinción 
que hace entre pintura y cine. Si asociamos el TF con la pintura, 
entonces es un texto centrípeto, orientado hacia sí mismo. Está 
enmarcado, y el marco significa, entre otras cosas, la eliminación 
de un campo ciego, un fuera de cuadro. Por otra parte el filme, el 
TM, es centrífugo, constantemente hacia afuera de la pantalla, lo 
que le da cierta libertad para moverse hacia adentro. En este sen- 
tido la pantalla no tiene demarcaciones limítrofes. Este paralelis- 
mo puede desde ya ser objetado. ¿Está el TF tan enmarcado cómo 
sugiere todo esto? Quizás mi argumento trata menos sobre lo que 
es el TF que sobre lo que el TM puede hacer con él. Bazin no 
reacciona contra la filmación de pinturas como contra una inva- 
sión del espacio pictórico del pintar y la falsificación de sus valo- 
res (colores, textura, composición); Bazin cree que otorga al es- 
pectador una nueva oportunidad de acceso y que a la pintura le da 
una nueva oportunidad de difusión y una nueva oportunidad de 
ser. Si usamos nuevamente la cinematización de pinturas como 
una analogía con la traducción experimental, entonces tenemos 
que enfatizar tres puntos que Bazin resalta: 
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i) la proyección de las pinturas es un ejercicio post-textual, 
no es un ejercicio de sustitución: «un réalisme au second degré, 
à partir de l’abstraction du tableau»;12

 

ii) si la pantalla del TM remplaza el marco del TF, entonces 
el espacio del TF «perd son orientation et ses limites pour 
s’imposer à notre imagination comme indéfini»;13

 

iii) «Le cinéma ne vient pas “servir” ou trahir la peinture mais 
lui ajouter une manière d’être».14 «C’est en dénaturant l’œuvre 
[pintura], en brisant ses cadres, en s’attaquant à son essence 
même que le film la contraint à révéler certains de ses virtualités 
secrètes».15

 

 
Si la traducción trata la interacción de dos textos, el TF y el 

TM, y no solo la transferencia de uno hacia el otro, entonces el 
criterio de juicio, una condena necesaria, no será sobre la fideli- 
dad de la traducción (en el sentido que sea), sino si la interac- 
ción entre dos textos es fructífera y en qué grado. Todas las tra- 
ducciones deben ser un proceso en el que el TF y el TM coexis- 
tan en la conciencia y se activen de forma recíproca. Una vez 
más, por todo esto confinar la práctica de la traducción al mero 
acercar un texto extranjero a un lector ignorante es, al menos en 
traducción literaria, un defecto fatal. 
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Vuelvo a ver a mi padre que peleó 
Contra los ashanti 
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Y vuelvo a ver 
A mi madre la bruja la única en el pueblo 
Que despreciaba la sal 
Molía mijo en un mortero 
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12. Ibídem (p. 191). Un realismo de segundo grado, a partir de lo abstracto 
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AUTOPSIA DE UN FANTASMA: 
ANOTACIONES SOBRE EL PROCESO CREATIVO 

DE POE A JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ 

 
Frino 

 
 
 
 
 

«Hablando de mujeres y traiciones / se fueron consumiendo 
las botellas /pidieron que cantara mis canciones / y yo canté unas 
dos en contra de ellas». Así comienza «Mujeres divinas» un tema 
de Martín Urieta que, hacia 1990, Vicente Fernández volviera 
popular en México. Aunque no es un poema sino una canción 
ranchera, la sonoridad de los cuatro endecasílabos heroicos es 
impecable: acentuados en la segunda, sexta y décima sílabas, 
estos versos pudieran haber sido escritos por Juan Boscán o 
Garcilaso de La Vega durante el Siglo de Oro Español. 

Pero ni Garcilaso cantaba con mariachi, ni Juan Boscán be- 
bía tequila hasta caerse. Es más, ni siquiera fueron ellos los crea- 
dores de esta fórmula rítmica: esta combinación de acentos ya 
había sido planteada dos siglos antes por Dante en su «Divina 
Comedia» y por Francesco Petrarca en el «Cancionero», obras 
representativas del Dulce Estilo Nuevo que habría de desplazar 
a los dodecasílabos y alejandrinos que, hasta el siglo XIII, predo- 
minaban en los versos de arte mayor italiano. Escuchemos la 
coincidencia rítmica entre el ritmo de «Mujeres Divinas» y los 
versos con que inicia el periplo de Dante en traducción de Juan 
de la Pezuela: 

 
A mitad del andar de nuestra vida 
extraviado me vi por selva oscura 
que la vía directa era perdida 

¡Ay, cuánto referir es cosa dura 
de esta selva lo espeso, agreste y fuerte, 
de que aún conserva el pecho la pavura! 

Tanto es agria, que poco es más la muerte 
mas las otras diré cosas que viera 
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antes de lo que en esa halló mi suerte. 

Repetir no sabré cómo allí fuera: 
¡tal sueño en el instante me oprimía 
en que dejé la senda verdadera! 

 
¿Se inspiró Martín Urieta en la Divina comedia para escribir 

el éxito de los palenques? Me parece poco probable. Sería más 
plausible pensar que, a Urieta, la coincidencia rítmica de los ver- 
sos le llegó a través de la influencia que sobre el género ejerció 
ese monstruo de la música ranchera llamado José Alfredo Jimé- 
nez. Como ya ha señalado el poeta Eduardo Langagne, para dar 
variedad a sus canciones, el guanajuatense se basaba en diferen- 
tes métricas, pues no tocaba ningún instrumento. O mejor di- 
cho, su único instrumento eran las palabras. 

Para componer una canción, José Alfredo escribía primero 
la letra y, una vez definida la estructura, la cantaba una y otra 
vez buscando la melodía que coincidiera con el temperamento 
de lo escrito. Cultivar la diversidad métrica era la única manera 
de asegurar distintas sonoridades en sus composiciones. Aún 
así, en su obra es frecuente encontrar el uso de versos endecasí- 
labos. Tal es el caso de temas como «Amanecí en tus brazos», 
«Cuando vivas conmigo», «Las llaves de la casa» y «Un mundo 
raro». 

Oigamos el comienzo de esta última: «Cuando te hablen de 
amor y de ilusiones / y te ofrezcan un sol y un cielo entero / si te 
acuerdas de mí, no me menciones / porque vas a sentir amor del 
bueno». Esa es una estrofa en la que bien pudo haberse inspira- 
do Urieta. 

El de «Mujeres divinas» no es, por supuesto, un caso aislado. 
Lo mismo ocurre con los famosos versos de Juan Gabriel en 
«Amor eterno»: 

 
Tú eres la tristeza de mis ojos 
que lloran en silencio por tu amor 
me miro en el espejo y veo en mi rostro 
el tiempo que he sufrido por tu adiós. 

Obligo a que te olvide el pensamiento 
pues siempre estoy pensando en el ayer 
prefiero estar dormido que despierto 
de tanto que me duele que no estés. 
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Algo similar puede decirse de «Por tu maldito amor», tema 
de Federico Méndez, quien también optó por los endecasílabos 
para ajustar sus cuentas sentimentales con el género femenino: 

 
El día en que te encontré me enamoré 
tú sabes que yo nunca lo he negado 
con saña me lograste enloquecer 
y yo caí en tu trampa ilusionado. 

De pronto, todo aquello se acabó 
faltaste a la promesa de adorarnos 
me hundiste en el olvido por creer 
que a ti no llegarían jamás los años 

 
Es justo insistir que los endecasílabos no son territorio ex- 

clusivo de rocolas de cantinas, palenques y pulquerías. Han es- 
tado vigentes en la lírica de nuestro idioma desde hace más de 
siete siglos, tanto en la canción popular como en la literatura 
más erudita. Los 584 versos que componen «Piedra de Sol», del 
Nobel mexicano Octavio Paz, pertenecen también a esta familia: 

 
Un sauce de cristal un chopo de agua 
un alto surtidor que el viento arquea 
un árbol bien plantado más danzante 
un caminar de río que se curva 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre, un caminar tranquilo... 

 
Ni qué decir que los endecasílabos son el andamiaje princi- 

pal en el soneto, esa estructura poética tan popular durante el 
Siglo de Oro y el Barroco. Nadie como sor Juana para ejemplifi- 
car la época: 

 
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía 
que el corazón me vieses deseaba; 

Y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos 
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ni el vil recelo tu quietud contraste 

Con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón desecho entre tus manos. 

 
Sin embargo, es necesario aclarar que cumplir con la exi- 

gencia métrica no es condición suficiente para que aparezca la 
poesía. Tampoco basta con el uso de recursos retóricos como 
imágenes, metáforas, hipérbaton, oxímoron o prosopopeyas. Aun 
cumpliendo con los rigores de la métrica y los tropos, los versos 
pueden carecer de esa magia que los cantantes de flamenco lla- 
man «duende». Sin «duende», los poemas pueden resultar desa- 
bridos y monótonos sonsonetes. Los versos se vuelven entonces 
pesados cuerpos inertes apilados en la fosa común de las estro- 
fas. Y la pregunta obligada es ¿Qué es o en dónde reside lo poé- 
tico? ¿Es cuestión de inspiración o de método? 

En su «Filosofía de la composición», Edgar Allan Poe rompe 
el secreto del gremio y revela, paso por paso, cómo llegó a su 
poema «El cuervo». Para él, todo proceso creativo debe seguirse 
con rigurosidad casi científica: «Mi propósito —dirá Poe— con- 
siste en demostrar que ningún punto de la composición puede 
atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquella avanzó hacia su 
terminación, paso a paso, con la misma exactitud y la lógica 
rigurosa propias de un problema matemático». 

Para Poe, el poema se construye observando un método, una 
serie de pasos en los que punto de partida será decidir la exten- 
sión de la obra. El poema —recomienda el escritor nacido en 
Boston— deberá ser leído en una sola sesión. De lo contrario, 
nos veremos privados del efecto «soberanamente decisivo» que 
puede causar en quien lo escucha. No es un capricho: por una 
necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta 
duración. Fue así que decidió que la extensión de «El Cuervo» no 
debía sobrepasar los ciento ocho versos. 

Lo siguiente será decidir qué efecto se quiere causar en el 
lector. ¿Qué temperamento deberá tener el poema y de qué ma- 
nera pretende incidir en el ánimo de los receptores? La melan- 
colía será para Poe el más sublime de todos los sentimientos, 
pues en ella se conjuga lo bello con la tristeza, no dejando fuera 
ninguno de los matices del registro emocional humano. Al optar 
por la melancolía, quedará cubierta buena parte del espectro 
sentimental. 
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Una vez decididos la extensión y el tono del poema, es nece- 
sario encontrar el estribillo con el que rematarán las estrofas. La 
palabra «Nevermore» resulta idónea para tal propósito, pues las 
«erres» combinadas con la «o» le dotan de carácter fuerte sin 
dejar de ser musical. Al ubicar la palabra «Nevermore» como 
remate de las estancias, se producirá un efecto de repetición con- 
gruente con el tono melancólico de los versos. Nevermore, nun- 
ca más, es la prohibición reiterada del acceso la felicidad. Para 
añadir dramatismo, el encargado de repetir tan fatal estribillo 
no será un ser humano, sino un cuervo... 

Así, paso por paso como en una receta, Poe va arrinconando 
a las musas, a quienes no les queda otro remedio que confeccio- 
nar el poema bajo las condiciones que el capataz les impone. 

¿Es esta la única manera de llegar a la poesía? Al parecer no. 
Para Pablo Neruda, el acto creativo implica todo lo contrario; es 
un ritual de libertad que tiene que ver más con el entorno geo- 
gráfico y con la historia personal del poeta que con las recetas 
infalibles. Es un ciclo permanente en el que se confunden vida y 
obra: 

 
Señoras y señores, yo no aprendí en los libros ninguna receta 
para la composición de un poema; y no dejaré impreso a mi vez 
ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas 
reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría [...] Y pienso 
que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por 
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la 
acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la 
secreta revelación de la naturaleza. Y digo de igual modo que no 
sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cru- 
zar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, 
al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, 
digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse 
después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás 
hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé 
si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, 
transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel mo- 
mento, las experiencias que canté más tarde.1 

 
En otro ensayo escrito por la misma época y titulado «Me 

 
1. Esta cita pertenece al texto conocido como «La poesía no habrá cantado 

en vano». 
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niego a masticar teorías», el Nobel chileno abunda más en el 
tema: 

 
Tengo ya 53 años y nunca he sabido qué es la poesía, ni cómo 
definir lo que no conozco. No he podido tampoco aconsejar a 
nadie sobre esta sustancia oscura y a la vez deslumbrante. De 
niño y de grande anduve mucho más entre ríos y pájaros que 
entre bibliotecas y escritores [...] A menudo comienzo a leer dis- 
quisiciones sobre la poesía, las que nunca alcanzo a terminar. 
Una cantidad de personas excesivamente ilustradas se han dis- 
puesto a oscurecer la luz, a convertir el pan en carbón, la palabra 
en tornillo. Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres, 
de sus compañeros de planeta, le dicen toda clase de encantado- 
ras mentiras. «Tú eres mago», le repiten, «eres un dios oscurísi- 
mo». A veces, los poetas creemos tales cosas y las repetimos como 
si nos hubieran regalado un reino. En verdad, estos aduladores 
nos quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la comuni- 
cación cantante entre los seres humanos. Ese mixtificar y mitifi- 
car la poesía produce abundancia de tratados que no leo y que 
detesto. Me recuerdan los alimentos de ciertas tribus polares, 
que unos mastican largamente para que otros los devoren. Yo me 
niego a masticar teorías y convido a cualquiera a entrar conmigo 
a un bosque de robles rojos en el Sur de Chile, donde comencé a 
amar la tierra, a una fábrica de medias, a una mina de mangane- 
so o a cualquier parte donde se pueda comer pescado frito. 

 
Queda claro que, para Neruda, la poesía debe cantar a las 

verdades del mundo y de la propia biografía. Para escribir mu- 
cho habrá que vivir mucho. Por su parte, Ramón López Velarde 
advierte sobre los peligros de malbaratar el lenguaje. Quien ca- 
rece de vida interior, intentará simularla con discursos teatrales. 
Así, «para fingir personalidad médica, gastan saliva los meroli- 
cos, recitando aparatosamente las excelencias curativas de la 
víbora que exhiben enroscada en un brazo»: 

 
La palabra se ha convertido de esclava en ama cruel. Ya no acude 
con docilidad cuando la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tira- 
niza al hombre y pretende cabalgar a toda hora sobre él, y espo- 
learlo, e infundirle una locuacidad cómica. Las víctimas de la 
palabra se cuentan por millares. [...] Ya el espíritu no dicta la 
palabra; ahora la palabra dicta al espíritu. ¡Infeliz dictado el de 
una esclava a su señor! Hoy se dice: tengo esta frase que suena 
bien; pero ¿qué voy a pensar o a sentir para expresarlo, y encajar, 
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al expresarlo, esta frase que suena bien? Tanto el escritor que 
sigue la tradición como el que va con la caravana actual poseen 
recetas dignas de envidiarse en cualquier cocina. La palabra se 
ha divorciado del espíritu. [...] Quizá la más grave consecuencia 
del lenguaje postizo y pródigo consista en el abandono del alma. 
Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista. 

 
Llegamos entonces a un punto crucial. La poesía es, al pare- 

cer, una cuestión fuertemente ligada con el alma. El alma no 
entendida en el sentido cristiano y metafísico, sino bajo la con- 
cepción de Marsilio Ficino: un ámbito, un vínculo universal en 
el cual todas las cosas pueden entrar en relación. Para los poe- 
tas, el alma se sostiene gracias a las particularidades mundanas 
que habrán de ser consignadas en sus cantos. Crear el mundo y 
objetivar el alma será el doble desafío de la poesía. Un desafío 
que no podrá solventarse solo cumpliendo con las exigencias 
estéticas de la métrica y el tropo efectista. Además de ritmo y 
color, los versos implican un discurso, y los discursos están en 
permanente movimiento. No en vano decía Antonio Porchia que 

«lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque 
las palabras son siempre las mismas, y lo que dicen no es nunca 
lo mismo». ¿Cómo ir al ritmo de los tiempos actuales, cambian- 
tes y contradictorios, sin trivializar el habla? Para conjurar el 
despilfarro del lenguaje denunciado por López Velarde, propon- 
drá César Vallejo: 

 
Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser 
asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telé- 
grafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos 
decir «telégrafo sin hilos» a despertar nuevos temples nerviosos, 
profundas perspicacias sentimentales, ampliando videncias y 
comprensiones y densificando el amor: la inquietud entonces 
crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura 
verdadera que da el progreso; este es su único sentido estético, y 
no el de llenarnos la boca con palabras flamantes.2

 

 
Vista así, la poesía no es una simple cuestión de técnica, sino 

un dilema de permanente reelaboración del mundo. El mundo 
del poeta, que es también el mundo de los otros. Bien mirado, 
todo poema es un diálogo. La eficacia de todo texto residirá en 

 

2. Tomado del texto «Poesía nueva», de César Vallejo. 
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su capacidad para empatizar con el lector. En uno de sus sone- 
tos más conocidos, Francisco de Quevedo parece dar con la cla- 
ve de «lo poético»: 

 
Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, ¡Oh, gran Don Josef!, docta la Imprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquella el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudios nos mejora. 

 
Decíamos anteriormente que los endecasílabos, si no son un 

espejo de la vida, se quedan en sonsonete. Y los sonsonetes care- 
cen de argumento, por ello no aceptan réplicas: terminan por 
fastidiar a quienes los escuchan. Como bien apuntaba Rubén 
Bonifaz Nuño, en la época actual es muy difícil escribir un buen 
endecasílabo que mejore la sintaxis de lo que ha sido planteado 
por Garcilaso, Lope de Vega o Góngora. La búsqueda de la nove- 
dad gramatical puede llevarnos al hermetismo estéril, al artifi- 
cio vacío o a la ripiosa incomunicación. Nada de esto es poesía. 
Más aún, la incomunicación es el más efectivo poeticida. 

Si los versos están muertos, la tarea del lector será entonces 
la del médico forense que intenta armar historias a partir de las 
pistas que los cadáveres le dictan, no la del médium que, como 
Quevedo, sostiene una conversación con los difuntos. Porque, 
cuando la poesía es diáfana y logra convocar al receptor, los ver- 
sos no son cadáveres, sino fantasmas. Fantasmas inquietos, par- 
lantes, casi corpóreos; espectros que nos cantan y nos cuentan 
sus historias. Cuando José Alfredo afirma: «Y si quieren saber de 
mi pasado / es preciso decir otra mentira / les diré que llegué de 
un mundo raro / que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que 
nunca he llorado», no está fraguando nuevas posibilidades rít- 
micas, ni está ofreciendo las imágenes más originales del idio- 
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ma, sino apelando a la mejor carta de todas; la experiencia de 
vida. Como dice José Agustín en un ensayo titulado El blues de 
José Alfredo, la permanencia del compositor guanajuatense que- 
da garantizada porque no se necesita ser filósofo para saber que 
«está de la chingada sentir que la vida se pierde en un abismo 
profundo y negro». Ese negro abismo en donde también cae el 
protagonista de «El cuervo» cuando, gracias a la agorera ave 
que ha entrado por su ventana en una noche de tormenta, se 
entera de que no volverá a ver a su amada Leonor nunca más. 
Ese negrísimo abismo en donde, hablando de mujeres y traicio- 
nes, se fueron consumiendo las botellas y en el que Sor Juana 
nos pone en las manos su corazón desecho. Y es que todos he- 
mos sufrido la decepción amorosa alguna vez. Solo viniendo de 
otro mundo —de un mundo raro— podríamos escapar a la expe- 
riencia común del dolor humano. Pero entonces no habría poe- 
sía y, en el fondo, nadie queremos eso. 
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SOBRE EL APRENDIZAJE 

 
Bill Roorbach1

 

 
 
 
 
 
 
 

Cada que imparto un taller de escritura y cada charla con 
profesores, o con familia o amigos me hace patente cuán poco 
se aprecia el aprendizaje artístico en nuestra cultura —y cuán 
poco los escritores (miembros, después de todo, de la cultura) 
apreciamos nuestro propio aprendizaje, e incluso, cuánto lo odia- 
mos. 

En una Navidad en casa, allá, en las llanuras de Connecticut, 
me quedé atorado en la fiesta de una agente de bienes y raíces y 
su esposo, un banquero. Lindas personas. Ella había leído mi 
libro, una memoria llamada Veranos con Juliet, en la que relato 
ocho veranos que pasé viajando con mi ahora esposa, la pintora 
Juliet Karelsen. Él no había leído el libro, ni tuvo empacho en 
admitir que, de hecho: «no había leído un libro completo desde 
la universidad. Quizá ni en la universidad, ja, ja». 

Entonces a ella se le ocurrió: «Nosotros podíamos haber es- 
crito ese libro». 

—Sí —gritó él—. Todas las aventuras que hemos tenido. 
—Y nuestro cortejo, tan largo también —dijo ella. 
Ella caía bien. ¿A quién no?: amable, inteligente, activa, con 

encanto, exitosa. 
Él: «Siempre quise tomar un mes de asueto y escribir de una 

vez esa cosa». Realmente dijo eso. Él, un simpático banquero 
que no había leído un libro completo quizá en su vida. 

—Hazlo antes de que se enfríe todo esto —le urgió ella. 
—Rentar una cabañita y escribir ese canijo libro de una bue- 

na vez —dijo él, soñadoramente. 
 

1. Roorbach, B. (2008). Writing Life Stories. Cincinnati, Ohio: Writer´s Di- 
gest Books (pp. 266-269). 
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Se había dulcificado, el banquero se había ido y, con ello, la 
mayor parte de su personalidad, pero no totalmente, había la 
suficiente para saber que había que tomarlo con seriedad. 

Sonreí y no dije nada. A veces evito ser descortés. Sé que la 
gente dice tonterías y tengo sentido del humor. Además ya he 
tenido antes ese tipo de conversaciones: 

 
Un estudiante de literatura: «¡qué libro voy a escribir cuando 

termine mi tesina! Tengo todo el verano antes de ingresar a 
Oxford». 

Un profesor de zoología: «mire, mi historia es tan interesan- 
te como la suya, la escribiré cuando termine mi tratado sobre la 
distribución del color en las comadrejas». 

Casi cualquiera: «¡Si tan solo tuviera tiempo libre, como us- 
ted!». 

 
La gente no ve la diferencia entre la historia y el arte de con- 

tarla. La gente no ve el precio enorme de eso que solo les parece 
tiempo libre. 

Una médico, en el cóctel de una conferencia en Montana (y 
otro médico en Stone-Coast y otro en Steamboat Springs y otro 
en toda conferencia en la que me he atrevido a dar clase —pues 
los doctores son infractores comunes—), se me acercó a grandes 
pasos anunciando que ahora sí, que ya que se había establecido 
como cirujana (de hecho, ya que el glamour se había pasado, el 
asunto le aburría un poco), que ahora que tenía sus actividades 
profesionales bajo control, iba a tomarse seis meses de descanso 
para escribir su historia, pues la mía —según dijo— le había 
inspirado. 

Le dije que me complacía ser su inspiración. Le deseé suer- 
te. Entonces hubo una pausa. Los cubos de hielo entrechocaron. 
Supe que lo más sensato hubiera sido quedarme callado, pero di 
un trago a mi bebida y dije: «Mire: ¡usted me ha inspirado! Voy a 
tomarme seis meses de descanso para volverme cirujano como 
usted, puesto que le admiro y la neurología parece lo mío. ¡Des- 
pués de todo, trabajo usando el cerebro prácticamente todos los 
días! ¡Sí, eso es!, ahora que ya estoy establecido como escritor, 
creo que es mejor me tome medio año y ¡cure unas cuantas le- 
siones cerebrales! 

No entendió la broma. Ni siquiera sonrió: «No se llega a ser 
doctor en seis meses». 
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Puse cara de sorpresa. Ella se alejó de inmediato. 

* * * 

Y aún entre los iluminados, entre los estudiantes más avis- 
pados que he tenido, entre los mejores jóvenes escritores con los 
que he hablado (y ciertamente yo mismo cuando joven), el me- 
nosprecio por los muchos años de aprendizaje (al menos los 
mismos que se requieren para llegar a ser médico, y frecuente- 
mente más del doble) es devastadoramente común. Todos he- 
mos internalizado la pregunta que hacen nuestros padres, nues- 
tros dentistas, la pregunta insidiosa de las conferencias: «Oh, 
dices que eres escritor». Cara sarcástica. Y entonces: «¿Qué has 
publicado?». 

Y no importa si has publicado dos historias de mala calidad 
en la Revista el codo arrugado o diez libros estupendos: «¿Por 
qué no habré oído de ellas?». 

La siguiente pregunta (que nosotros no le preguntamos a los 
médicos): «Ah, ¿y cuánto te pagan?». 

Y ay de ti si no te han publicado en absoluto. El mohín de 
satisfacción, la pequeña anécdota de la tía que se creía escritora 
(antes de suicidarse, la pobrecilla), la del hermano raro que es- 
cribía historias que nadie podía entender. La anécdota del espía 
que con su primer libro ganó diez millones. «¿Por qué no escri- 
bes sobre espías?». 

Así que no es extraño que la primera pregunta que muchos 
escritores noveles hacen a sus (casi siempre en apuros) maes- 
tros es: «¿Cómo vendo esto?». 

Considera por un momento a un soplador de vidrio. Nadie lo 
juzga. Nadie le recomienda que sople figuras de espías. Él paga 
por aprender, esperando alcanzar el punto en que amerite el pago 
de un jornal, así que después de cierto número de años llegará a 
ser maestro en su oficio y será capaz de ganarse la vida. Si le 
preguntas qué vende, te mirará intrigado, diciendo (con aplomo 
y cierta condescendencia por tu ignorancia): «¿Vender? Soy un 
aprendiz. ¿Vender? Estoy muy contento de que me permitan es- 
tar aquí. ¿Vender? Por ahora solo sé que algún día soplaré lám- 
paras tan perfectas como las del maestro. ¡Déjame que te mues- 
tre el vaso chipotudo que hice, antes de que lo derrita para mi 
siguiente práctica! Por el momento estoy trabajando cuellos, ¡haré 
que los cuellos de mis jarrones sean perfectamente gráciles!». 

Imagina a ese aprendiz tomando cursos de venta de vasijas 
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antes de que haya perfeccionado sus jarrones. Imagina un club 
de libro dedicado solo a libros para aprendices de soplador de 
vidrio titulados: «Vendiendo tus diseños de la primera semana». 
Antes que nada —cualquier aprendiz y cualquier maestro po- 
dría decirte esto— aprende el oficio. (¿Y cuando se trata de es- 
critura, dónde encuentra uno a un maestro? En la biblioteca, 
para empezar.) 

Hemos oído que escribir es un talento, que uno nace con él, 
que no se puede aprender. ¡Caray! Imagina a los padres del so- 
plador de vidrio diciéndole: «¿Soplar vidrio? ¡Soplar vidrio re- 
quiere talento! Soplar vidrio es algo que no se puede aprender. O 
al estudiante de medicina: «Si no puedes hacer un trasplante de 
corazón cuando estás en la secundaria, nunca podrás». En cada 
práctica el aprendiz pule talentos, cualidades, todas ellas están 
entremezcladas con fallas. Uno espera mejorar los talentos mien- 
tras se corrigen los defectos. Quizá nuestro soplador de vidrio 
sea suficientemente afortunado y tenga talento natural para ha- 
cer tallos de copas (¡los tallos de copa son difíciles!). ¿Debería 
abandonar el aprendizaje porque es malo con los cuellos de ja- 
rrones? 

No. Solo va a trabajar y aprende. Y cuando falla, rompe la 
lámpara o el tarro defectuosos, repasa lo ensayado, y vuelve a 
ensayar. Nadie le sugiere que siga trabajando con lo que salió 
mal, como nadie le sugiere al estudiante de medicina que siga 
trabajando con el cadáver que le asignaron en sus prácticas has- 
ta revivirlo. (O peor, que trate de vender el bulto ya suturado, o 
que envié la factura por sus pininos.) 

Esta es la única regla que quisiera establecer para la escritu- 
ra: honra tu aprendizaje. Llámate a ti mismo «aprendiz». Cuan- 
do tus jarrones sean buenas se venderán (primero en ventas de 
cochera, luego en mejores tiendas, y así hasta que lleguen a los 
museos más finos). Antes de que eso pase, rómpelo y aprovecha 
lo aprendido para hacer la siguiente y la siguiente. Un día, la 
gente buscará lo que haces. Pero primero debes —todos debe- 
mos— aprender a escribir. Cuando un banquero bienintencio- 
nado te pregunte si has publicado, míralo con extrañeza y dile: 

«¡Soy un aprendiz!». Enorgullécete de ello, agradécelo. Regálate 
una cerveza. Escribe una carta de aceptación. Cultiva la pacien- 
cia. Cita a Shunryu Suzuki: «En la mente del principiante hay 
muchas posibilidades, en la del experto solo unas cuantas». 



105  

 

* * * 

En un retiro escritural de otoño en Lincolnville, Maine, una 
anciana se paró a preguntarme algo, tenía un manuscrito en la 
mano. No me preguntó el número telefónico de mi agente, ni 
sobre «el mercado», no quiso saber si su historia era publicable. 
Ella no estaba toda apaleada y acobardada por los rechazos edi- 
toriales, ella no estaba insegura de haber malinterpretado a los 
editores de The New Yorker. Ella simple (y alegremente) me mos- 
tró una parte de un diálogo —una página a la mitad de la histo- 
ria— incluso me dio tiempo para leerla en voz alta. 

Entonces dijo: «¿Cómo puedo mejorarlo?». 
Y nos pusimos a trabajar en ello. 
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