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Prólogo

Este ensayo conlleva riesgos que no todos los lectores aceptarán de 
grado. Me corresponde escuchar las objeciones y los reparos a su 
seriedad, al rigor de su aparato crítico, a sus extravíos, a sus presu-
puestos. Me restará proponer algunas sugerencias que, en el mejor 
de los casos, ayudarán a enfocar los aspectos que han suscitado 
mi curiosidad —algunos de mis asombros— y que motivaron la 
escritura de un trabajo como éste, con la esperanza de despertar 
curiosidades y asombros similares a los míos en medida suficiente 
que haga valer la pena el trabajo de pensar conmigo a lo largo de 
estas líneas.
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Alguien calificó este texto como una novela epistemológica y sugi-
rió disfrazar pudorosamente a los presocráticos con un seudónimo, 
a fin de no comprometer afirmaciones de carácter dudoso en terre-
nos patrullados por los estudios serios sobre la materia. Por razo-
nes que creo que se harán manifiestas un poco más adelante, la 
primera idea me resulta halagadora y, en atención a la segunda, 
creo que hay que decir claramente desde ahora que éste es un tra-
bajo que transita con cierta libertad entre la literatura y la filoso-
fía, una elucubración sobre tópicos de mi interés, que no guarda 
pretensiones filológicas o de descubrimiento en los terrenos de la 
investigación de los estudios griegos. 

Éste es, pues, un ensayo personal sobre la subjetividad y la obje-
tividad o —como me gusta llamarles— sobre “la mirada” y “lo 
mirado”. Aclaración que de paso obliga al apunte de que el ejer-
cicio de pensar una mirada está sujeto al paralaje del punto de 
vista desde el que se piensa. En lo personal, me gusta una idea de 
Octavio Paz en la que se compara el arte de ensayar con el acto de 
pasear: no importa tanto el punto de llegada como el solaz que 
produce caminar y mirar. Quizás yo sólo pueda proponer un paseo 
filosófico; escándalo para el que sólo quiera llegar a alguna parte 
o para quien pretenda mantenerse siempre en terrenos de la filo-
sofía, pues cabrá preguntarse: ¿qué es esto, filosofía o literatura? 
Confieso que estrictamente no lo sé, que poco me importa y que 
por otra parte creo —puede ser que ingenuamente— que algunos 
de los desplantes que la literatura suele tener en los terrenos de la 
imaginación, a veces logran reflexiones semejantes a aquéllas que 
la filosofía puede producir. Esto no me salva, pero reconforta. Jugar 
con las ideas hace probable el peligro de quemarse con ellas, pero 
quizás salva del delirio de quemarse en ellas, de inmolárseles.1

1	 En el talante de objetar las pretensiones filosóficas del texto, podría observarse: “aquí tanto
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Cuando se mira y se habla desde una perspectiva como la que 
sugiero, la idea de “figuras” cobra matices que no se pueden dejar 
de tomar en cuenta, matices de carácter visual. De forma que, 
cuando se habla de la “figura” del sabio o de la del sofista, no es 
que se quiera hacer suponer una definición precisa para sofistas y 
presocráticos, ni que se piense que todos y cada uno de ellos son 
pensadores que pueden considerarse partes integrantes de dos 
movimientos homogéneos; sino que, mirando sus contornos, hay, 
digamos, formas que los emparentan, parecidos de familia. 

Más que la afiliación a una aproximación teórica consagrada, esto 
es una descripción de lo que se ve desde un punto de vista perso-
nal que no será compartido por muchos doctos, pero que permite 
un punto de partida para la reflexión. En este sentido, la osadía de 
mis observaciones se puede tomar como el efecto de la ignoran-
cia o —y la disyunción no es fuerte— como una reivindicación 
del placer de charlar imaginando argumentos, quizás la posibili-
dad de ver de otra manera. En conclusión, estrictamente hablando, 
no es esto una investigación sobre los primeros pensadores, sino 
reflexiones filosóficas que toman como pretexto a los griegos. 
Montaigne decía que “aunque podamos ser eruditos por el saber 
del otro, sólo podemos ser sabios por nuestra propia sabiduría”; 
yo haría segunda voz agregando una nota ordinaria: la filosofía 
busca la sabiduría, no pretende poseerla; no sé si deba pretender  
haberla alcanzado.

Lichtenberg sugiere que a los prólogos debería llamárseles “para-
rrayos”, espero, lector, haber conjurado algunas tormentas.

 	 los presocráticos como los sofistas son sólo como una metáfora”. Vale, pero repensar las 
metáforas es una manera seria de devolverles su fuerza, de retocar a las figuras en que se 
solaza nuestro pensamiento, labor frecuentemente más importante que precisar hechos o 
reafirmar tradiciones.
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El orden es, a la vez, lo que se da en 
las cosas como su ley interior, la red 
secreta según la cual se miran en cierta 
forma unas a otras, y lo que no existe a 
no ser a través de la reja de una mirada, 
de una atención, de un lenguaje.

Michel Foucault, 
Las palabras y las cosas
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Introducción

Cuando se estudia a un pensador o a una corriente de pensamiento 
se tiene, entre otras, la opción de observar los objetos de su aten-
ción tratando de compartir sus asombros y sus descubrimientos 
—un estudiar juntos—, o la opción de investigar cómo se asom-
bra, cómo observa, cómo descubre —un estudiar cómo estudia—. 
Es decir: observar lo que es mirado u observar la mirada.

Mientras que la primera opción, concentrarse en lo que es mirado, 
parece tener un objeto que puede servir como referente para con-
sentirnos creer que vemos lo mismo que la mirada que estudiamos; 
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la segunda opción pareciera no tener otra que contentarse con la 
consistencia de un entramado de suposiciones acerca de cómo 
veía tal mirada. En este último caso, en seguimiento de los señala-
mientos y las observaciones comunicados desde esa mirada, no se 
puede más que elucubrar y tratar de adivinar la impronta con que 
la mirada marcó a su objeto. En una primera impresión esta opción 
sería, en contraste, desventajosa. Sin embargo, esto no es del todo 
así: el objeto no es de fiar. Menos en filosofía. Porque el objeto 
mismo, lo que es mirado, puede pensarse como el producto de un 
entramado consistente de ideas que se sostienen sobre suposicio-
nes de la más distinta índole.

Recurriendo a la tradición filosófica, creo que lo anterior puede 
obviarse con alguna facilidad citando ciertos “objetos” de estu-
dio, como la sustancia cartesiana, por ejemplo; pero este tipo de 
aseveraciones no se limitan al campo de esta disciplina. A favor 
de esta última afirmación se pueden alegar los problemas para 
definir la materia después de los trabajos de la física del siglo xx. 
Desde la  física cuántica, una ligera reflexión sobre la consistencia 
de la materia hará ver al objeto de la mirada —la materia, lo que es 
“mirado” en este caso— como algo menos definido de lo que se 
solía suponer. En un extremo, podría pensarse lo mirado más que 
como un resultado de la conjunción de nuestro aparato perceptivo 
con la realidad, como mero producto de la mirada y caer en la ten-
tación reduccionista de subsumir por completo la explicación de lo 
mirado a las características propias de la mirada. Yo no concuerdo 
con esa posición: después —o antes— de todas las reflexiones 
epistemológicas, en la vida cotidiana nos parece conservar como 
una condición natural e inherente del sujeto la posibilidad de dife-
renciar con claridad las dos opciones, lo mirado —el objeto— y 
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la mirada —la marca del sujeto—.1 En conclusión, no creo que el 
objeto, lo mirado, sea únicamente producto de la mirada; pero creo 
que es necesario estudiar la mirada para delimitar lo que es propio 
de la una y de lo otro.

Cabe decir que esta tendencia a separar la mirada de lo mirado se 
puede percibir con cierta facilidad en casi todos los pensadores, 
pero de paso hay que agregar que es mucho más sencillo perca-
tarse del objeto que de las maneras en que el sujeto lo percibe.2 Así, 
cuando decimos “la mirada de Foucault sobre el poder”, la tenden-
cia es que atendamos al contenido del complemento de la frase y 
pasemos por alto, aunque sea sólo por un momento, al sustantivo. 
En el caso de este ejemplo quizás esa forma de proceder esté jus-
tificada, porque podría darse por hecho que la manera de mirar 
foucaultiana se nos entrega sin más, gracias a todo lo que probable-
mente comparte con la nuestra. Quizás hay cierta razón en tomarse 
esta confianza: compartimos en muy grande medida un contexto 
cultural con el pensador francés y el sentido de sus señales quizá sí 
puede ser entendido sin más. Sin embargo hay casos más alejados 
con respecto a nuestra propia forma de mirar. Y aunque también en 
estos mirar al objeto sea lo más sencillo, quizá no sea lo apropiado, 
considerando los probables desacuerdos en los presupuestos de 
partida de esa mirada con respecto a los de la nuestra. Así, hablar de 
“la mirada presocrática sobre la physis” nos podría hacer atender a 

1 	 Evolutivamente hablando, objetivar los estímulos ha sido producto de un proceso de millones 
de años. Los seres elementales son afectados por el estímulo —por ejemplo, éste les repele o 
no—, pero no traducen sus incitaciones a objetos. Construir los objetos desde los estímulos, 
realizar el esfuerzo de separación de los unos respecto de los otros, ha sido una labor muy 
ardua. Los aspectos de esta construcción no son sólo biológicos, son también culturales y 
sociales y, dentro de este marco, psicológicos. Esto es, hay una construcción sociocultural de 
los objetos. Y si puede afirmarse que “los objetos no existen sin sujeto”, entonces la comple-
mentaria sugiere otra afirmación: hay una construcción sociocultural del sujeto, i. e., los obje-
tos, tal como han sido construidos, permiten barruntar algunos rasgos de su diseñador.

2 	 Véase el capítulo ii de esta obra, “Apuntes sobre la epistemología presocrática”.
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un objeto, la physis, construido con la participación de una mirada 
como la griega presocrática, quizá demasiado ajena a la nuestra.

Durante mucho tiempo, el pensamiento de Occidente consideró 
como suya la mirada de los primeros pensadores mediterráneos. 
Por desgracia para la satisfacción que nos pueda producir ese abo-
lengo intelectual, ésta no parece ser sino una suposición dictada 
por el amor propio y por una historia de la filosofía que ha presen-
tado a esta disciplina como linealmente ininterrumpida desde los 
primeros pensadores griegos hasta nosotros. Es decir, una pers-
pectiva que sólo se podría mantener renunciando a los benefi-
cios de considerar la minucia de investigaciones arqueológicas y 
antropológicas modernas.3 Por mi parte, gracias a lo que hoy se 
sabe de sociedades que comparten o compartieron características 
con aquélla en que los pensadores presocráticos se desarrollaron, 
creo que existe la posibilidad de colegir de manera plausible cier-
tos rasgos de la perspectiva de la mirada que los primeros filósofos 
griegos gestaron. En este caso específico —y en realidad en cual-
quier otro que pudiera pensarse— las palabras de los pensadores 
en cuestión, los presocráticos, son muestra de un sistema de signos 
que acusan las estructuras de la subjetividad que los produjo (su 
mirada, que es lo que me interesa).

La presocrática, como todas, es una forma de mirar caracterizada 
y caracterizable con respecto a todas las otras. Esto no sólo por las 
condiciones intrínsecas relacionadas con la verdad o la falsedad 
de sus palabras relativas a los objetos de estudio, sino también 
por sus valores extraepistemológicos. La palabra, el objeto estu-
diado, puede ubicarse en una estructura cultural a la que responde 

3	  Para una perspectiva muy interesante sobre la cuestión, véase M. Bernal, Atenea negra. Las raíces 
afroasiáticas de la civilización clásica.
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el sujeto; es desde dicha estructura donde el objeto obtiene signifi-
cado. Si la estructura general a partir de la que se produce la palabra 
difiere demasiado de la nuestra por una circunstancia histórico-
cultural, la palabra puede no comunicarnos la intención del que 
la produjo. 

La palabra es, en ese nivel general, un signo de comunicación cul-
tural. Cuando una palabra se emite desde una circunstancia dife-
rente que la nuestra para hablar de la realidad, esa palabra puede 
estar refiriendo a otra cosa que aquello que nosotros entendemos 
como realidad; esa palabra puede estar comunicando una verdad 
diferente, es posible que ella ofrezca conclusiones que obedecen 
a condiciones y premisas distintas que las nuestras sin que ello 
sea del todo evidente. Es atendiendo a la posibilidad de pensar ese 
marco general desde el que se producen las palabras, más que al 
seguimiento de las palabras en sí, que se ha escrito este ensayo.

A despecho de lo que suele anunciar una mención de los griegos, 
de ninguna manera será éste un trabajo preocupado por la eru-
dición o la exhaustividad bibliográfica que es moneda corriente 
en los trabajos de los helenistas. Por el contrario, este ensayo está 
movido por un afán de lograr un correlato que proporcione con-
sistencia al entramado de algunas ideas que se sostienen en las 
suposiciones que personalmente acepto. Delato una de éstas: los 
límites de la subjetividad y la objetividad son arbitrarios en una 
medida que no se resuelve en la cuestión de los límites físicos del 
cuerpo con respecto al mundo. La cuestión no es fisiológica, no 
es un ¿dónde termina mi cuerpo y dónde comienza el mundo?, 
sino ¿cuáles son los límites del afuera con respecto al adentro?, 
¿cómo me doy cuenta de que el “exterior” y el “interior” no son lo 
mismo?, ¿qué es lo uno y qué lo otro pues, al cabo, sólo tengo mis 
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percepciones y ha de decidirse-decirse en algún momento cuáles 
pertenecen a la exterioridad y cuáles a la interioridad? Esta misma 
categorización de un afuera y un adentro tiene aspectos que pue-
den discutirse, por ejemplo: ¿cómo construimos el “adentro” y 
cómo el “afuera”?, ¿en qué medida estas clasificaciones son parte 
de un modelo culturalmente aprendido? Sin embargo, debo decir 
que no pretendo resolver las preguntas aquí planteadas, sino poner 
a trabajar a las dudas y a las intuiciones que dichas preguntas me 
sugieren en el caso particular aquí tratado, el de los pensadores de 
la physis.

La delación precedente me incita a hacer otra aunque de carácter 
diferente, digamos que de carácter “operativo”. Así como se podría 
intentar un rompecabezas como el presente con autores como 
Nietzsche, Marx, Foucault —de hecho con cualquier autor—; 
decidí por los presocráticos por una razón de conveniencia: con los 
presocráticos los armadores de discursos tenemos ventajas ingen-
tes: las pocas y crípticas sentencias sobrevivientes han podido y 
podrán ser adaptadas a miles de teorías. Esto convierte a la consis-
tencia interna de discurso en un valor que debe guardarse con celo 
redoblado. En la historia de las ideas se han propuesto ilaciones 
que hacen coherente una fragmentaria colección de afirmaciones 
de autores de los que poco se sabe, de los que casi todo se conje-
tura. Como mi trabajo será sobre una manifestación particular de 
la subjetividad, la subjetividad presocrática, y sobre algunas formas 
en que se la ha visto a ésta, más que sobre las palabras que desde 
ella se produjeron, la ilación que aquí propongo intentará más que 
nada delinear un marco autoral verosímil a la diversidad senten-
cial, a veces ideológicamente irreconciliable. En otras palabras, lo 
que busco es el esbozo de un marco cultural y epistemológico, no el de 
uno ideológico.
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Así que este trabajo es menos un ensayo sobre los griegos (aun-
que quizás se puede leer de esa manera) que una reflexión sobre 
la mirada. Reflexión que usa como objeto de análisis a una mirada 
particular y que, más que nada, tratará de poner de relieve algu-
nos presupuestos de la misma sin pretender, para nada, agotar el 
tema. Algunos de los presupuestos examinados son de corte epis-
temológico, otros se pueden clasificar en el contexto cultural de 
los usos de la palabra religiosa de las sociedades tradicionales.4 De 
estos últimos me ocuparé en la primera parte de este ensayo, “Del 
lenguaje mágico-poético a los orígenes de la filosofía”, y la segunda 
parte, “Apuntes sobre la epistemología presocrática”, estará dedi-
cada a los primeros.

4 	 Las sin escritura o de un reciente pasado ágrafo, véase W. Ong, Oralidad y escritura.
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El cambio de objeto de la filosofía 
griega como un cambio del sujeto

En un pequeño y ameno libro introductorio al estudio de la filoso-
fía griega, William K.C. Guthrie1 presenta el cambio del pensa-
miento griego —de la reflexión presocrática a la reflexión sofística 
y socrática— como un cambio de contenidos de la reflexión. El 
cambio de interés de los temas de la physis a los temas de la polis es 
explicado por Guthrie como un cambio motivado por dos causas.2 
Una de ellas, la inconmensurabilidad conceptual entre las teorías 
materialistas y las teleológicas, generada por una incompatibilidad 

1 	 W.K.C. Guthrie, Los filósofos presocráticos, de Tales a Aristóteles, pp. 67-69.
2 	 Hay que decir que más que un cambio tajante, ocurre que a los intereses que ya existen se agre-

gan otros de carácter distinto, pues el tema de la physis no desaparecerá de la reflexión griega.
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teórica que llegada a cierto punto de la discusión ya no permitía la 
posibilidad de llegar a ningún acuerdo; según Guthrie esto fue un 
cuello de botella que impidió seguir con el debate sobre los temas 
de la physis. La plausibilidad de esta causa depende de que uno 
acepte la existencia de un debate entre pensadores materialistas y 
teleológicos y, por supuesto, que ellos consideraran los resultados 
de dicho debate importantes para la continuidad de sus propias 
reflexiones. Pero la existencia de este debate todavía es materia de 
disputa (véanse las páginas finales de este ensayo). A mi parecer, la 
otra causa es más interesante, Guthrie la formula como una “rebe-
lión del sentido común contra la lejanía e incomprensibilidad del 
mundo tal como los físicos lo presentaban”;3 es decir, Guthrie pos-
tula una especie de desdén sanchopancesco por el filosofar de los 
pensadores de la physis. Tomaré aquí como punto de partida de mi 
reflexión la segunda causa mencionada por Guthrie, dejo de lado 
la primera.

*

Lo que Guthrie entiende por “rebelión del sentido común contra 
la lejanía e incomprensibilidad del mundo tal como los físicos lo 
presentaban” es un desdén por la teoría sin utilidad práctica para 
la vida cotidiana del hombre común: “Si (los físicos presocráticos) 
estaban en lo cierto, la naturaleza del mundo real resultaba de muy 
poca importancia para el hombre que tenía que tratar todos los 
días con un mundo completamente distinto”.4

3	 W.K.C. Guthrie, op. cit., p. 67.
4	 Loc. cit., las cursivas son mías.
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La idea de Guthrie de que las opiniones del hombre común afec-
tan de manera fundamental la inclinación de los intelectuales por 
alguna tendencia teórica es contenciosa, por decir lo menos. Por 
otra parte, esa afirmación delata un presupuesto muy interesante: 
en ella subyace la idea de que las preguntas que los presocráticos 
se planteaban, los motivos que instigaban sus investigaciones y las 
metas a las que se dirigían eran, a saber, hacer por medios técnicos 
más fácil o cómoda la existencia diaria; es decir, la idea postula para 
el pensamiento presocrático motivos similares a los que pueden 
encontrarse en el pensamiento actual, esta opinión es sospecho-
samente anacrónica. Puede pensarse que para Guthrie, la falta de 
pruebas experimentales y adelantos técnicos que, en la estimación 
de los legos, apoyaran al menos la verosimilitud de los discursos 
physicos fue un agravante muy fuerte contra su cultivo: “De todos 
modos si se creía a los físicos, entonces lo que ellos llamaban la 
physis o naturaleza real de las cosas era algo extremadamente remoto 
del mundo en que nos parece vivir”.5

Sin embargo, si con Guthrie uno quisiera alegar la inutilidad prác-
tica como causa del abandono de la teoría, entonces habría que 
preguntarse por qué —de Parménides a Leucipo y Demócrito y 
de Tales a los eleatas— antes que este autor nadie hubo reparado 
en la inutilidad mencionada; puesto que puede creerse que de 
haberlo hecho no sería sensato suponer que los griegos sostuvie-
ron el debate por tanto tiempo alimentados por la mera esperanza 
de alguna futura ganancia práctica.

Por mi parte, más que postular un mero cambio de interés del 
pensamiento griego, la hipótesis que me parece más interesante, 
y más plausible, es que aparece un nuevo tipo de sujeto; esto es, 

5	 Loc. cit., las cursivas son mías.
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aparece una nueva subjetividad con categorías y rasgos propios 
que pasa a agregarse a la subjetividad entonces existente. Para 
decirlo de la manera más simple, creo que hubo un tipo de sub-
jetividad de la physis y una subjetividad de la polis: dos tipos de 
subjetividad para sendos objetos, no un solo tipo de subjetividad 
para dos objetos distintos.

El orden sociohistórico determina la génesis y el desarrollo del 
sujeto. De manera que la aparición de la sofística se puede correla-
cionar con un proceso de cambio social, la transición de la sociedad 
griega hacia el orden de las ciudades-Estado y sus democracias. De 
la aparición de la sofística y de sus temas puede colegirse la apari-
ción de una nueva subjetividad en el contexto de la subjetividad de 
la physis. Sería la dinámica de un proceso de transición social la que 
también explicaría la existencia simultánea de reflexiones sobre la 
physis y sobre la polis como una especie de cambio “generacional” 
o cultural, y no como mero giro radical del pensamiento motivado 
por el aburrimiento de los legos y la falta de comodidades técnicas 
que producía la reflexión sobre los temas de la physis.

A pesar de lo que los modernos pudiéramos esperar, al parecer los 
filósofos de la naturaleza no estuvieron muy atentos a los fenóme-
nos físicos en cuanto que pudieran constituir datos útiles para el 
desarrollo de su reflexión6 y que “la naturaleza real de las cosas” 
era para ellos una cosa muy otra que aquello que es para muchos 
científicos actuales. Podemos arriesgar la idea de que para los inte-
resados en la investigación científica con aplicaciones prácticas la 
“realidad” es un presupuesto, un punto de partida, y que sobre 
la consistencia de la misma no hay mucho que discutir. En sus 
aplicaciones la ciencia moderna es realista y, en general, el cientí-

6	 Cfr. F.M.D. Cornford, Principium sapientiae, en particular pp. 19-26.
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fico (sobre todo el tecnólogo) no necesita dudar del mundo como 
fundamento real de las percepciones y las evidencias, su interés 
primordial no es polemizar sobre cuestiones epistemológicas 
referentes a la estructura de la realidad. Por parte del pensador 
presocrático, en cambio, se tiene a la “realidad” (en caso de haber 
existido tal concepto en ese pensamiento) como un punto de par-
tida a discutirse: la consistencia de la realidad está bajo el examen 
de la reflexión, pero no en el sentido de un dudar cartesiano sobre 
su existencia o en el de un por qué hay ser y no más bien nada, sino 
en el de un preguntarse por el origen y el fundamento de toda evi-
dencia de lo real. Aunque, en general, el blanco de la reflexión no 
es de un carácter epistémico que vaya hasta los presupuestos que 
hacen posible la percepción, sino que se parte de la percepción 
misma: el problema presocrático es qué son las cosas, de aquí que 
la existencia fáctica de las mismas sea el presupuesto sin el cual 
no es posible la reflexión.7

Cabe aclarar que no quiero insinuar que las “fallidas” especulacio-
nes “científicas” de los presocráticos de ninguna manera constitu-
yeron algún tipo de causa para el viraje de los sofistas y Sócrates 
hacia una reflexión sobre la sociedad y la moralidad; ni intentaré, 
por otra parte, demostrar algún tipo de influencia específica de los 
primeros sobre los segundos. La intención de este ensayo no es 
demostrar o negar causalidades entre estos dos tipos de pensa-
miento; por ahora mi propósito es sólo poner de relieve algunas 
características de la conciencia presocrática, y para ello las com-
paro con algunas características propias de la sofística e incluso 

7	 Cabe anotar, sin embargo, que con Protágoras la sofística temprana, la relación entre el objeto 
y el sujeto ya es de alguna manera puesta como la condición de la experiencia. Lo que antes 
era elemento material o intelectual de la naturaleza, con Protágoras es la medida humana. El 
cosmos no da la medida del cosmos, sino que se redimensiona y reestructura desde la medida 
del hombre. El hombre-medida determina al cosmos, no el arjé de la physis; con esta subjeti-
vización de lo objetivo será fácil pasar de un relativismo epistemológico a uno ético.
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con algunas de la nuestra, comparaciones que permitirán mirar 
desde otra perspectiva el cambio de intereses mencionado de los 
temas de la physis a los temas de la polis.

Regresando a nuestro autor, creo que el argumento que Guthrie 
esgrime (supra) para explicar el “fracaso” del pensamiento preso-
crático le parece convincente porque está revisando los hechos con 
los ojos de un hombre moderno, quien no ve el sentido de un pro-
ducto teórico más que en función de un fin práctico concreto. Creo 
que justificar la teoría en función de un fin instrumental práctico 
es parte de la perspectiva de la mirada moderna de Guthrie, y que 
en su revisión de los griegos esta perspectiva introduce elementos 
que traicionarán sus propósitos: “Me propuse —como me lo pro-
pongo ahora en este libro— proporcionar cierta información acerca 
de la filosofía griega desde sus comienzos, para explicar a Platón y 
a Aristóteles a la luz de sus predecesores más que a la de sus suce-
sores, dar una idea de los rasgos característicos del pensamiento y 
de la concepción del mundo de los griegos”.8

No es ocioso llamar la atención sobre los peligros de interpretar a 
los antiguos en los términos de ideas posteriores: la tendencia de 
Guthrie de privilegiar como causa del cambio de objeto del pensa-
miento presocrático a un malogrado progreso tecnológico, acusa 
la modernidad de su propia versión y traiciona la posibilidad de 
interpretar más griegamente a los griegos, como según quería. Es 
decir, delata mucho de lo que su mirada presupone en lo mirado.9

8	 Guthrie, op. cit., p. 8.
9	 Wittgenstein dice que “Una época entiende mal a otra; y una época mezquina entiende mal a 

todas las demás en su propia y fea manera”. No quisiera ser grosero con lo que toque a Guthrie, 
pero no expurgué la cita porque mutatis mutandis la idea es aplicable a todo texto: al suyo y, 
lógicamente, al mío propio. Cada generación redefine el pasado con su mirada; cada cambio 
histórico cambia la manera de escribir la historia (Observaciones, p. 15).
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Si justificadamente pudiera pensarse a los presocráticos no como 
primeros y muy lejanos precursores de la ciencia moderna, sino 
como iniciadores de la misma, entonces concebir su pensa-
miento desde los presupuestos y objetivos del pensamiento de 
Guthrie (que son los nuestros propios) quizás no sería nada infiel 
o injusto. Sin embargo, lo más probable por razones de proximi-
dad es que esos griegos no estuvieron tan cerca del pensamiento 
moderno tanto como lo estuvieron del pensamiento que los prece
dió —al cual llamaré por ahora “mágico-religioso”—. No me refiero 
sólo a una mera cercanía cronológica entre los pensadores preso-
cráticos y los hombres que previamente se dedicaban a labores de 
un carácter que podríamos llamar “intelectual”. De manera que 
no considero insensato postular la hipótesis de que en este pen-
samiento mágico-religioso hubo rasgos que determinaron la con-
formación del pensamiento sobre la physis de manera fundamental, 
puede argüirse que hay mayor probabilidad de encontrar parecidos 
entre el pensamiento mágico-religioso y el presocrático, que entre 
este último y el pensamiento científico moderno. Mostrar algunos 
de estos parecidos dará una perspectiva distinta de la de Guthrie, y 
eso es lo que intento hacer en las páginas subsiguientes, pero sólo 
en la medida en que nos permita continuar con la construcción de 
la presente argumentación sobre la subjetividad.

Siguiendo a Guthrie se podría pensar que el “sinsentido” de la 
reflexión presocrática sobre la naturaleza aparece en cuanto el pen-
samiento no produce los elementos suficientes para permitir el 
dominio o el uso práctico de la misma.10 Desde esa perspectiva, la 
posibilidad de postular los rasgos del pensamiento presocrático 

10 	 Al pensar los intereses por los usos prácticos del pensamiento entre los presocráticos, es inte-
resante notar que en los fragmentos conservados el concepto techné (que se puede traducir 
como técnica) no es esencial ni figura entre los más importantes, como lo será entre los pen-
sadores sofistas.
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como los de un pensamiento solamente interesado en estudiar-
contemplar la naturaleza se eliminan sin siquiera haberlos consi-
derado. Si se juzga al pensamiento presocrático a partir de criterios 
y pautas de la ciencia natural moderna, las conclusiones sobre su 
éxito o fracaso serán cotejadas con respecto al cumplimiento de 
objetivos que le fueron ajenos. Es normal que así se piense porque 
la revisión del pasado parte del presente, la historia no puede des-
embarazarse de la perspectiva de quien la escribe y ésta, por fuerza, 
está anclada en su circunstancia. En algún sentido, la historia pre-
socrática escrita por los modernos de la época de Guthrie no puede 
dejar de ser una autobiografía de los mismos, aunque desde nues-
tra perspectiva —limitada también por una circunstancia— eso 
pueda parecer erróneo.

Abundando en este punto, se puede decir que Guthrie deduce la 
utilidad o inutilidad del pensamiento presocrático en virtud de su 
propia conciencia proyectiva de los objetos, no de la de los grie-
gos. Entiendo por proyectiva la conciencia que ordena los objetos 
en virtud de la función que éstos cumplen en la satisfacción de 
una intención preexistente que los crea. Supuesta una intención, 
los objetos serán funcionales o no según satisfagan —o ayuden a 
obtener la satisfacción— de las necesidades que conlleva el logro 
del fin de tal intención. Así, una teoría cosmológica como la de 
Anaximandro, por ejemplo, que no tenía alguna utilidad mayor 
que la de otras teorías presocráticas para el dominio de la natura-
leza, al moderno le parecería no funcional en cuanto que una de las 
más caras intenciones de éste es dicho dominio. En este contexto 
el abandono de las teorías de la physis se explica como una conse-
cuencia lógica de su inutilidad práctica.

Al atribuirles implícitamente —tanto a presocráticos como a sofis-
tas— su propia conciencia proyectiva, para Guthrie es claro que 
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tarde o temprano los pensadores iban a cansarse de una teoría que 
no servía para algo práctico, que ni siquiera era verificable y que, 
desdeñándola al fin, ocuparían su tiempo en algo productivo. Pero 
cada mentalidad tiene distintas posibilidades de interpretación; 
tratar de entender la interpretación antigua desde nuestras posibi-
lidades y recursos culturales es lo que a la larga se revela como poco 
productivo: el absurdo se presenta en cada momento y la expli-
cación razonable no parece posible, porque con una perspectiva 
como ésta sólo estamos en disposición de entender nuestra pro-
pia inteligencia. De esta manera, cuando el sentido de un esfuerzo 
ajeno es pensado sólo desde la consideración del sentido que nues-
tro propio esfuerzo podría recibir, entonces con seguridad el sin-
sentido de un trabajo se presentará con oportunidad distinta, y 
ciertamente más frecuente, de la que tuvo en su propio momento. 
Pero si podemos cuidar nuestros prejuicios y procuramos ser con-
sistentes con la idea de que el sentido de una práctica no es un jui-
cio inherente a nuestro propio punto de vista sobre el otro cultural, 
entonces estaremos en otra disposición para entender. Como otro 
punto de partida de esta reflexión, puede afirmarse que lo que sí 
es en verdad significativo es precisamente que no hay en el pensa-
miento presocrático la preocupación metodológica que existe en el 
científico moderno por lograr un procedimiento regular, explícito 
y repetible para producir y verificar la teoría. Al hablar de la impor-
tancia que los filósofos presocráticos le daban al experimento o a 
la mera experiencia cotidiana utilizada para ayudar a corroborar o 
a refutar una teoría, Cornford dice:

Sus problemas no pertenecían al tipo de problemas prácticos que dia-

riamente nos obligan a agudizar el ingenio para superar algún obstá-

culo mecánico. No podían ser resueltos mediante la experimentación en 

el sentido amplio del ensayo y el error; y tal como lo hemos visto, los 

filósofos no se ocuparon con una negligencia que provoca el asombro 
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en la mentalidad moderna, de comprobar enunciados por medio de 

experimentos, en el sentido científico de plantear a la naturaleza una 

cuestión cuya respuesta no puede ser prevista (por el mero raciocinio).11

Este desdén de los pensadores por la relación de la teoría con la 
experiencia como procedimiento científico, es un punto más a 
favor de que los efectos técnicos o utilitarios de las mismas les 
tenían sin ningún cuidado. De hecho se puede sugerir que las con-
clusiones sobre la physis que enunciaban los presocráticos estaban 
más cerca de una especie de alegato de tonos dogmáticos o del pro-
nunciamiento profético, que de un procedimiento de conjetura y 
refutación razonada cercano a lo dialógico argumentativo.

A esta luz pareciera que la producción teórica presocrática estaba 
dando cumplimiento a otro tipo de necesidades e inquietudes 
—las cuales no podríamos clasificar con propiedad dentro de una 
búsqueda de la verdad, como la que se plantea con los procedi-
mientos de la ciencia moderna. Uno puede pensar que la teoría y 
la verdad presocráticas se produjeron de manera diferente, proba-
blemente buscando objetivos diferentes. Si esto es así, ello quizás 
nos sugiera un sujeto productor de la teoría distinto que el pre-
supuesto por Guthrie y, si eso fuera así, valdría preguntarse: ¿qué 
clase de sujeto?, ¿qué estaría buscando dicho sujeto, ya que la apli-
cación práctica no era una de sus metas?

Presuponer un mismo tipo de conciencia como punto de partida, 
tanto para el moderno como para el presocrático y para el sofista, 
simplifica y hace perder de vista detalles de importancia. Desde 
una perspectiva distinta, creo que puede postularse la existencia 
de una teoría presocrática no producida para obtener aplicaciones 

11	 Cornford, Principium Sapientiae, p. 26.
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prácticas similares a las de la ciencia actual y, asimismo, que la 
explicación del cambio de objeto de la teoría se puede buscar en el 
cambio del sujeto que la produce. Si el cambio de objeto de cono-
cimiento refiere un cambio en el sujeto, entonces es en este sujeto 
donde debe ponerse la atención para entender los vaivenes de la 
teoría; no en la teoría misma, sino en cuanto que ésta es un sín-
toma de la subjetividad que la produce. En el recorrido inverso: 
si cambia el sujeto del conocimiento, entonces también cambia la 
manera de percibir el objeto; bien mirado, un cambio en la teoría 
(o en la manera de concebir conceptualmente al objeto) implica 
siempre un cambio en el sujeto de la percepción: ningún objeto 
nos aparece en sí o se nos entrega tal cual es, sino que siempre 
está mediado por nuestros conceptos. Lo anterior es una manera 
de decir que no somos meros pacientes de nuestra experiencia, 
sino que la construimos; nuestra percepción está determinada por 
nuestra inteligencia, la cual siempre es histórica.





[41]

Un cambio de perspectiva.  
Los usos de la palabra y las verdades 

presocrática y sofística

Anoto un hecho: la teoría de la physis comenzó a dejar de tener cul-
tivadores y eventualmente apareció un nuevo tipo de intelectual 
interesado en las cosas de la polis. Ahora manifiesto una sospecha, 
no es atendiendo solamente a la dinámica intrínseca de los produc-
tos teóricos del pensamiento presocrático donde se deben buscar 
las causas de ese abandono.

Aunque no se pueden descartar las razones de orden interno, lo 
que tomaré en cuenta para intentar una explicación del abandono 
de las teorías físicas es la nueva actitud de los pensadores hacia 
la teoría en general; una actitud que se manifestó en la postura 
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y pensamiento de una nueva clase intelectual, la de los sofistas, 
cuyas expectativas sobre la teoría eran diferentes a las de los pen-
sadores presocráticos. Es esa nueva actitud —y no las “deficien-
cias” que anacrónicamente atribuiríamos a la teoría en sí— la que 
puede darnos un punto de partida para explicar por qué el discurso 
de los presocráticos se volvió obsoleto. Estamos ante el problema 
de la relación sujeto-pensamiento; por ello será útil revisar somera-
mente algunas relaciones del pensador presocrático con su propia 
reflexión y dar cuenta de las que, por su parte, el pensador sofístico 
estableció con el pensamiento en general y con el suyo propio.

Es plausible sostener que cuando el físico presocrático teorizaba, 
no estaba pensando en las posibles utilidades prácticas de la teo-
ría en un sentido moderno. La preocupación por los usos prácticos 
de la labor teórica, propia del ingeniero y el científico actuales, no 
es un referente útil para pensar aquella figura. De manera que lo 
que hace “inútil” a la teoría presocrática no son sus propios atri-
butos carentes de aplicaciones tecnológicas, y sería absurdo tratar 
de hacerle notar al presocrático esta inutilidad práctica como un 
descuido o como un defecto de su creación. Esta actitud presocrá-
tica con respecto al pensamiento se puede identificar incluso en 
sistemas de pensadores griegos posteriores a la época presocrática. 
Al hablar del sistema materialista de Epicuro (muy parecido al pen-
samiento científico moderno, según algunos contemporáneos de 
Guthrie), Cornford dice:

[Los epicúreos] tampoco expresaron el más mínimo interés en la lla-

mada conquista de la naturaleza: el intento de domeñar las obras de 

las fuerzas naturales para acoplarlas a las necesidades humanas y ele-

var el nivel de comodidad natural [...] Epicuro no buscaba controlar o 

explotar la naturaleza; pues alcanzar el poder y la riqueza perturbaría 
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aquella serenidad de ánimo que encontró viviendo de la forma más 

sencilla posible.12

Si se atiende al mero aspecto práctico o tecnológico del trabajo 
intelectual es difícil encontrar similitudes entre los presocráticos 
y los creadores y ejecutantes de la ciencia actual. A pesar de la cos-
tumbre de presuponer a los primeros griegos como iniciadores de 
una historia de pensamiento científico, la continuidad entre el pen-
sador presocrático y el científico moderno no es tan clara, la distan-
cia de los siglos parece interponerse ineludiblemente. En cambio, 
al cotejar la figura del physico presocrático con algunas figuras de la 
etapa mágico-religiosa o “pre-filosófica” aparecen indicios que nos 
invitan a pensar que la cercanía no es sólo cronológica. A la luz de 
esta comparación la figura del presocrático aparece no tanto como 
la de un precursor directo del científico moderno, sino como un 
intelectual más parecido a un mago o a un poeta.

Siguiendo la influencia del pensamiento romántico, algunos his-
toriadores de la Grecia antigua y clásica13 se ha inclinado por la 
defender la “pureza” de la reflexión filosófica con respecto a ciertos 
elementos de carácter mágico-religioso.

La magia también desapareció con el antiguo mito […] Ningún pue-

blo ha superado la magia en sus ideas representativas tan cabalmente 

como el griego. La magia no significaba nada para el mundo homé-

rico, ni en los dioses ni en los hombres. Los pocos casos en que ese 

mundo sabe algo de magia manifiestan tanto más cuanto se ha alejado 

de ella […] “Naturaleza” es la gran palabra nueva que el maduro espí-

12	 Cornford, Principium sapientiae, p. 486.
13	 Cfr. Martín Bernal, Atenea negra.
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ritu griego opone a la antiquísima magia. Y desde ahí se extiende el 

camino derecho hasta las artes y ciencias de los griegos.14

En esta manera de ver a los griegos se ha soslayado o negado impor-
tancia a las similitudes que algunos rasgos presocráticos guardan 
con respecto a rasgos de figuras, como magos, adivinos, sacerdotes 
y poetas; figuras que se han asociado preponderantemente a un 
estado “pre-filosófico” del pensamiento. Sin embargo, “¿por qué 
hemos de atribuir a los antiguos [griegos] una inmunidad para los 
modos ‘primitivos’ del pensamiento que no encontramos en nin-
guna sociedad al alcance de nuestra observación directa?”15

Es curioso notar, por otra parte, que fue en el seno de las culturas 
que reconocen a los griegos como antepasados culturales, donde se 
postuló la racionalidad de los griegos como la característica que los 
distinguió de los pueblos bárbaros más “salvajes”, “incivilizados”, 
“primitivos”. La idea de “primitivo” implica lo tosco y lo rudimen-
tario e introduce, lo que es más importante para nuestra discusión, 
la idea de una precedencia temporal: primitivo significa también 
“original”. Esto es, calificar a otros de primitivos para distinguir-
los de uno mismo implica una filosofía de la historia que arroga y 
otorga lugares en una supuesta progresión temporal en la que hay 
un silogismo implícito dado por los pares opuestos: lo primitivo 
es tosco y lo moderno es refinado. Sergio Bagú comenta:

Detrás de estas clasificaciones objetables suelen palpitar antiguos 

prejuicios sociales [...] Pienso, particularmente, en la frecuencia con 

que aparecían, en los trabajos de los antropólogos y sociólogos euro-

peos y estadounidenses hasta antes de la segunda guerra mundial, las 

14	 W.F. Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la imagen del espíritu griego, p. 28.
15	 E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional, p. 19.
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expresiones “razas primitivas” y “pueblos salvajes”. Se ha avanzado, sin 

duda, en la nomenclatura y en la objetividad del planteamiento, pero el 

prejuicio racial continúa agazapado y renace a veces con una altanería 

alimentada por la ignorancia.16

Establecer una distinción entre la ciencia y lo racional con respecto 
de lo mágico-religioso permitió justificar la distinción entre la civi-
lización y la barbarie. Con la separación tajante de mentalidades se 
evitó la posibilidad de reconocer a las características mágico-reli-
giosas como precursoras de la mentalidad filosófica. Se puede creer 
que en ello estuvieron implicados elementos de corte eurocentrista, 
pues el éxito de esa intentona explicativa del origen de la filosofía, 
que ponderaba dicho origen como un prodigio del Mediterráneo 
europeo, mantuvo a la filosofía a salvo en su blancura: desde esta 
perspectiva, la filosofía era inalcanzable para cualquier otra menta-
lidad mágico-religiosa de pueblos no occidentales.17

Desde estos presupuestos, la posibilidad de que una combinación 
de circunstancias sociohistóricas más un grupo humano cualquiera 
hubieran dado origen a la filosofía no era plausible. Desde esta 
perspectiva, el elemento humano que entraba en la combinación 
no podía ser aleatorio. Si bien es posible alegar que esas circuns-
tancias pudieron ocurrir en algún otro lugar fuera del Mediterráneo 
europeo, en la perspectiva decimonónica ellas no eran parte impor-
tante de la explicación de la aparición del pensamiento filosófico, 
sino que se postulaba el plus de un carácter o esencia nacional. El 

16	 S. Bagú, La idea de Dios en la sociedad de los hombres…, p. 34.
17 	 Afortunadamente el sesgo de estos intentos ha podido verse con cierto escepticismo, incluso 

antes de los concluyentes trabajos de fin de milenio sobre el genoma humano. Cabe agregar 
que ese tipo de presupuestos románticos —por ejemplo, sobre esencia y carácter nacional— 
ya han sido tratados por los trabajos de autores como Dodds, Cornford, el mismo Guthrie o 
Jaeger, por poner sólo mis ejemplos favoritos. Un libro dedicado por entero a estas cuestiones 
es Los griegos y lo irracional, de Dodds.



46 De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

hecho de que el origen del pensamiento filosófico y científico haya 
tenido su origen en la antigua Grecia constituyó un abolengo que 
la tradición intelectual de Occidente no quiso compartir con otras 
poblaciones no europeas, a las cuales se les negó de entrada la posi-
bilidad de dar origen a sistemas de pensamiento racional, cercanos 
a la filosofía.

Esta forma de pensar los orígenes de la filosofía consideró a esta 
disciplina producto de un “milagro griego”,18 y estuvo enmarcada 
por la idea del pueblo heleno como el único con las habilidades 
de razonamiento suficientes para originar el pensamiento cien-
tífico y filosófico. Según esto, no sólo algunos griegos fueron los 
inventores de la razón, la ciencia y la filosofía, sino que todo el 
pueblo griego de la época clásica era, ni más ni menos, un pueblo 
conformado por personas de una mentalidad netamente racional 
—cualquier cosa que esto haya significado—, cuyos miembros 
tenían los principios de la filosofía y la ciencia como parte de su 
ideología común.

En cuanto a la religión de los griegos, Erwin Rodhe llegó al extremo 
de afirmar que “La religión homérica vive nutriéndose de la razón; 
sus dioses están perfectamente al alcance de la mentalidad griega”. 
Rodhe no sólo estaba sugiriendo que en el cuerpo de las creencias 
religiosas hubiera elementos racionales o que desde una ideología 
religiosa se hicieran reflexiones sobre los temas que interesaban a 
los practicantes de la misma (i. e., mera teología). La idea de Rodhe 
era mucho más interesante, como lo muestran las citas siguien-
tes, en las que se afirma la inexistencia de fantasmas en la religión 
griega: “El mundo de los fantasmas deja libre juego a la envidia y 
a la maldad de los poderes invisibles. El elemento principal de la 

18	 Véase el libro de Burnet, La aurora del pensamiento griego.
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creencia en los espíritus y en las almas es un elemento irracional y 
confuso y en él se apoya el sentimiento de lo horripilante, que es 
característico de esta creencia o quimérica superstición”.

En contraste, en la religión griega se había desarrollado

[La] creencia de que el mundo era un cosmos, una organización para el 

bien de todos, como la que se proponen los estados que son creaciones 

de los hombres. Al lado de una concepción así era difícil que prosperase 

la creencia en el imperio aberrante y confuso de los fantasmas, porque 

se contrapone a la pura esencia divina y se manifiesta en una actuación 

que se desarrolla al margen de toda actividad convergente al fin que 

todos se proponen.19

Paradójicamente, la creencia de Rodhe de que los griegos fueron 
ajenos a la superstición se apoya en una fe ciega en la racionalidad 
de los mismos.

Para Alfonso Reyes, en un talante similar, los griegos no fueron 
ajenos a la irracionalidad; Grecia no era una cultura sin pasión o 
de pasiones castas. Grecia era una apasionada y heroica defensora 
de la razón: “¡La parte irracional del hombre! Pero ¿acaso la igno-
raban los griegos? En modo alguno: su cultura fue una cultura de 
murallas contra la barbarie que por todas partes los rodeaba […] La 
obra de Apolo consistió en domesticar a Dionisio, que por sí solo 
hubiera arrastrado a Grecia al torbellino de la locura”.20

Se puede conjeturar que una vez establecido un modelo del pueblo 
griego como constituido por hombres de la categoría sugerida por 

19	 E. Rodhe, Psiqué. El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos, p. 62.
20	 A. Reyes, “Los poemas homéricos” y “Afición de Grecia”, Obras completas, t. xix, p. 380.
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estudiosos como Rodhe, la figura del filósofo —el hombre racio-
nal por antonomasia— tenía que ser un parámetro de racionali-
dad. Es entendible que los parecidos entre el sujeto paradigmático 
de la racionalidad griega —el filósofo— con las figuras del pen-
samiento mágico, mítico y religioso fueran ignorados o menos-
preciados. Difícilmente podrían haberse aceptado sugerencias de 
alguna cercanía entre la mentalidad filosófica y sus predecesoras 
sin ofender la idea aceptada de la filosofía. En la perspectiva de los 
ideólogos del milagro griego, la aparición del pensamiento filo-
sófico ocurrió casi súbitamente, en el lapso de más o menos una 
generación. La aparición de esta nueva mentalidad separó tajante-
mente a los griegos de la época de sus vecinos bárbaros estancados 
en la etapa mágico-religiosa.

Como contrapunto categórico a estas pretensiones de la extraordi-
naria racionalidad del pueblo griego en su totalidad y de su conse-
cuente rechazo de toda superstición, quizás valga mencionar una 
anécdota del segundo regreso de Pisístrato (acaecido en el año 541, 
poco antes del apogeo de Heráclito). Para este regreso, Pisístrato 
ideó la argucia de disfrazar de diosa Atenea a Fíe, una hermosa y alta 
campesina, y anunciar con heraldos que era la diosa quien devolvía 
a su bien amado Pisístrato a la Acrópolis. Y según Heródoto: “Los 
ciudadanos convencidos de que la mujer era la diosa en persona, 
veneraban a una criatura humana y acogían a Pisístrato”.21

En el contexto del pensamiento científico actual, la postulación 
de un milagro para esclarecer un hecho histórico tiene un valor 
especial: revela la imperfección del conocimiento de las causas de 
un hecho. En otras palabras, se recurre a la postulación de mila-
gros cuando una explicación no es satisfactoria. Si se acepta, con 

21	 Historia, i, 60, 5.
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Burnet, que milagrosamente los griegos presocráticos llegaron 
a conclusiones radicalmente diferentes de las que eran moneda 
corriente en su tiempo y, luego, para explicar estas divergencias 
ideológicas postulamos condiciones personales o psicológi-
cas intrínsecas al genio del pueblo griego, entonces habría que 
hacer recurso de dichas condiciones personales con demasiada 
reiteración, al punto de lo insostenible. A Tales de Mileto sigue 
Anaximandro, luego Anaxímenes y, en otras ciudades, aparecen 
pensadores del mismo talante que se oponen casi espontánea-
mente al flujo mayoritario (y esto sin mencionar al grueso del 
demos helénico). Nadie puede negar la inmensa brillantez de 
Tales y de sus sucesores y es este mismo hecho el que obra con-
tra la idea del “milagro racional”: proponer la aparición de tantos 
genios, quienes repentinamente se separaron del pensamiento 
mágico-religioso, despierta la sospecha de que hemos hecho caso 
omiso de condiciones y elementos de explicación que van más 
allá de lo individual.

El intento de algunos estudiosos del siglo xx por abandonar esa 
genuflexión teórica y enmarcar a los griegos en dimensiones más 
humanas fue recuperarlos desde la dimensión mítica en que se les 
había confinado, una manera de rectificar el discurso describiendo 
a los griegos más cercanamente a lo que quizás fueron y no a lo 
que deseaba un sueño ingenuo de la razón. Reducir las dimensio-
nes de un mito no quitó grandeza a los griegos, pues no se puede 
restar mérito a éstos por aceptar que se confundió a Grecia con un 
discurso que la exaltaba: de una exaltación errada no se obtiene 
un halago para el halagado. Hay que recalcar que durante algún 
tiempo las ideas propias del siglo xix no fueron falta exclusiva 
de un público ingenuo, sino que se suscribieron como hipótesis 
de trabajo hechas por especialistas importantes. Premisas como 
ésas por fuerza hubieron de dar lugar a conclusiones que con toda 
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probabilidad conservaron una desmesura consecuente; porque a la 
hora de razonar siempre estamos en manos de nuestras premisas.22

Dado que ésta no es una discusión sobre prejuicios culturales o 
sobre el poder explicativo de hipótesis cuasi metafísicas, para dejar 
el tópico se puede resumir que es absolutamente implausible pen-
sar que alguna mentalidad está formada por completo de elemen-
tos racionales o, en el extremo opuesto, de elementos puramente 
irracionales o “primitivos”. Para no ir más lejos, vale alegar que en 
la mayoría de las personas cultas de hoy con cierta facilidad encon-
traremos un conjunto de comportamientos que no cabría clasificar 
más que con los conceptos de “primitivo” o “irracional”, a pesar de 
que dichas personas parezcan grosso modo el modelo de un com-
portamiento racional: “Mentalidad primitiva es una descripción 
bastante justa de la conducta mental de la mayor parte de los hom-
bres de hoy, excepto en sus actividades técnicas o conscientemente 
intelectuales.23

Si consideramos la medida en que lo es para los hombres de hoy, 
es muy probable que el horizonte mágico-religioso —o al menos 
algunos de sus presupuestos— fuera ineludible en la mentalidad 
del filósofo presocrático. Puede afirmarse que es contando con un 
comportamiento no reducido a uno solo de los aspectos de la inte-
ligencia (o de la emocionalidad) como habrían de construirse expli-
caciones más plausibles con respecto al desarrollo de la historia de 
las ideas. Difuminar los límites entre la mentalidad racionalista y 
la mágico-religiosa nos permitirá regresar con nuevos elementos 
para entender la relación original entre el pensamiento filosófico 
y el poético.

22	 Para un estudio prolijo de esta cuestión remito al libro Atenea negra, de Martín Bernal.
23	  Nilsson apud E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional, p. 12.
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Acerca de la fuerte relación entre el pensamiento filosófico y el poé-
tico, Werner Jaeger afirma: “no hay ningún abismo infranqueable 
entre la primitiva poesía griega y la esfera racional de la filosofía”.24 
Establecer esta idea de Jaeger como premisa permitiría conjeturar 
que las relaciones que la filosofía presocrática tuvo con el pensa-
miento previo a la misma determinaron de muchas maneras el tipo 
de reflexión filosófica que se produjo. En este momento me inte-
resa elucubrar sobre algunos aspectos del uso de la palabra en estas 
dos etapas de la historia de las ideas; en particular, algunas de las 
posibles relaciones que los filósofos y, por otra parte, los poetas y 
los sacerdotes establecieron con la palabra en cuanto usuarios de 
la misma.

24	 W. Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, p. 134.
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El linaje intelectual del presocrático 
 y su relación con los usos  

sagrados de la palabra

En los pensadores presocráticos se puede reconocer como herencia 
de las figuras de los magos y los poetas al tono inspirado de las 
palabras —escritas la mayoría de las veces en forma de poemas y, a 
todas luces, con una pretensión de verdad que difícilmente encon-
traría competencia entre los modernos más alucinados—. Parece 
como si de golpe, mediante una visión inmediata y gracias a algún 
estatuto privilegiado, el sabio tuviera acceso a la verdad de lo invi-
sible. No hay en él sombra de duda sobre su aprehensión de la 
verdad, de manera que en relación con su firmeza y tono del decir, 
bien podría compararse al filósofo del siglo vi a.C. con un oráculo. 
Aunque pudiera parecer extraño, no es ingenuo imaginar al público 



54 De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

de aquel tiempo, intelectuales incluidos, como bien dispuesto a 
escuchar las palabras emitidas de esta guisa. Cabría agregar que 
esta receptividad no fue exclusiva de los hombres que vivieron en 
etapas previas a la aparición de la filosofía —etapas a las que suele 
concederse un bajo nivel de pensamiento crítico y una gran dosis 
de credulidad, en los cuales ya muchos pensadores presocráticos 
hicieron blanco—, en este sentido también se encuentran mues-
tras muy complacientes en la mucho más reciente mentalidad 
helenística:

Lucrecio ensalza la poesía de Empédocles como si ésta fuese la voz de 

un genio inspirado que expone sus magníficos descubrimientos de un 

modo tal que difícilmente parece haber nacido en el seno de un linaje 

mortal. Tanto él como otros inferiores a él, han sido inspirados por 

la divinidad para descubrir muchas verdades, y “desde lo más íntimo y 

sagrado de su corazón, han dado respuestas con mayor santidad y mucho más 

ciertas que cualquiera de las que la profetisa Pitia desde el trípode y bajo el 

laurel de Febo”.25

Para las personas que vivimos a diario los productos de la actividad 
científica y que tenemos informes del trabajo arduo, con frecuen-
cia repetitivo y poco inspirado de la investigación, es fácil olvidar 
la condición vital del pensador griego presocrático. Con este olvido 
solemos dejar de lado que su relación con lo que era aceptado como 
la verdad estaba temporalmente más cercana —y aquí la cantidad 
de años marca una diferencia cualitativa— de una revelación reli-
giosa que de la esperada conclusión de una labor de investigación 
moderna. Si se considera el entorno social, nada nos inclina positi-
vamente a pensar que, aun ante los ojos de un hombre inteligente 
y reflexivo de aquellas épocas, el saber de un profeta o un místico 

25	 Lucrecio, i, 731 y ss., apud Cornford, Principium sapientiae, p. 84.
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pudiera ser calificado como una evidente superstición absurda y 
no como un probable camino hacia la verdad y el conocimiento. La 
aceptación de algo como verdadero también obedece a circunstan-
cias de índole cultural, sociohistórica. Hay una dimensión histórica 
de la verdad, una condición externa, diferente a la que conforman 
las características internas de orden epistémico.

En una época en la que no había una comunidad científica esta-
blecida a la manera de las que conocemos en la actualidad, los 
criterios para calificar lo verdadero y lo falso tuvieron que ser 
tomados de fuentes distintas que las de la investigación cientí-
fica. En las sociedades donde la ciencia no está constituida como 
una institución productora de verdad, la verdad debe manar de 
otras fuentes. Es lógico pensar que estas fuentes podrían identi-
ficarse entre los representantes de las instituciones que gozaban 
de prestigio en la comunidad; en este sentido hay indicios que 
señalan hacia los terrenos que tienen que ver con lo sagrado y con 
quienes manejaban los asuntos relativos:

Más allá del horizonte de los antiguos griegos existen abundantes tes-

timonios de la combinación del profeta-poeta-sabio y de la creencia 

subsecuente de que toda sabiduría excepcional es la prerrogativa de 

las personas mánticas que están en contacto con el otro mundo de los 

dioses o espíritus. Nos estamos ocupando de cierta fase del desarrollo 

social que exhibe un carácter constante, aunque puede aparecer en dife-

rentes épocas en cada país; en concreto, esta fase se ha descrito como la 

que abarca las edades heroica y postheroica.26

En las sociedades antiguas, las que los estudiosos del siglo xix 
y principios del xx llamaban “primitivas”, hubo una clase de 

26	 Cornford, ibid., p. 117.
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hombres —a saber, poetas, profetas, brujos, adivinos—, que en 
virtud de alguna habilidad peculiar en el uso de la palabra, goza-
ban de un prestigio que de alguna manera los beneficiaba entre 
sus contemporáneos.

La existencia de una clase productora de la verdad naturalmente 
sugiere la posibilidad de un manejo interesado de la misma. La 
palabra, entre otras muchas cosas, también puede ser un instru-
mento de poder que ayude a construir el monopolio del cono-
cimiento legítimo. Así que el discurso interesado en asuntos 
epistémicos se tendrá que mover en los terrenos limítrofes de la 
epistemología, la ética y la política.

El poder, en cuanto imposición de la voluntad de algunos hombres 
por sobre la de los otros, se ha realizado por distintos caminos. La 
invención tanto de la religión como de la poesía tiene su explica-
ción genealógica en el prestigio del que era hábil con la palabra. 
Foucault dice: “fue debido a oscuras relaciones de poder que se 
inventó la poesía. Igualmente fue debido a oscuras relaciones de 
poder que se inventó la religión”.27 Entre los profetas, los adivinos, 
los magos, los poetas, podemos encontrar la facilidad y la fuerza de 
la sugestión que logra el arrebato de otros individuos por medio 
de la voz, una especie de magia que se genera desde la palabra y 
que produce estados de ánimo que no suelen darse de ordinario. 
Agregar a estas habilidades la idea de utilizarlas políticamente a 
favor de su poseedor, al parecer no ha representado demasiada difi-
cultad en ninguna latitud.

Es plausible suponer que el poder de estos hombres sobre los otros 
se realizó en un principio por medio de la fascinación y el encanto 

27	 M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, p. 21.
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que la forma rítmica, musical, de sus palabras pudieron producir 
en sus oyentes. Establecer estas habilidades rítmicas de la palabra 
como un “don” mágico o divino fue muy conveniente para el pre-
dominio de las opiniones emanadas de la figura del inspirado; ante 
esto, disminuían en contraparte las posibilidades de aceptación de 
la opinión del hombre que reconocía en sus palabras sólo el vehí-
culo de su propio pensamiento.

La aceptación, tanto por parte de un público creyente como del 
“dueño de la palabra”, de la existencia de un poder extraordinario 
en posesión del dueño del “don” facilitaría después la existencia 
ordinaria de un poder práctico: el del dueño de la palabra mágica 
sobre el creyente. La fe en la verdad de las palabras del profeta-
poeta debió de ser una condición de posibilidad de sus activida-
des y, por supuesto, también sería un corolario posterior para el 
refuerzo de las mismas.

Cabe añadir que la institución de una casta que se apropia o inventa 
ciertas funciones de la palabra como objetos de uso particular de 
clase, será otro de los efectos posibles de estas prácticas sociales.28 
Hay que anotar que —por fortuna para la dinámica de la sociedad 
griega y, sobre todo, gracias a ella— esta institución no se consti-
tuyó en Grecia en una Iglesia formal a la manera de la cristiana con 
un credo y un dogma sólidamente establecidos.

28 	 De paso vale mencionar lo que, invirtiendo la idea de Frazer, cree Bateson, que quizás la 
magia es una especie de religión degradada: “No creo que la finalidad primitiva de la danza 
de la lluvia fuese hacer que ‘eso’ lloviera. Sospecho que esa es una comprensión degradada de 
una necesidad religiosa mucho más profunda: la de reafirmar la pertenencia a lo que cabe lla-
mar la ‘tautología ecológica’, las eternas realidades verdaderas de la vida y el ambiente. Existe 
siempre la tendencia de vulgarizar la religión, de hacer de ella un entretenimiento, o una polí-
tica, o una magia, o un poder” (Espíritu y naturaleza, p. 22).
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*

En el libro Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Marcel Detienne 
hace una distinción entre los usos sagrados y los usos profanos 
de la palabra en la Grecia arcaica y, asimismo, describe un proceso 
de desacralización de la palabra refiriendo la existencia de ciertas 
figuras de la sociedad arcaica que, por un atributo de su rol social, 
estaban privilegiadas con una relación especial con la verdad. 
Según lo descrito por Detienne, en cuanto más atrás en el tiempo 
se les encuentre esas figuras acusarán una mayor relación con los 
usos sagrados de la palabra. En este contexto es importante notar 
que la figura de los primeros filósofos guarda con ellas un paren-
tesco y se favorece en gran medida de la relación:

Poetas inspirados, adivinos, reyes de justicia son de entrada “maestros 

de verdad”. Desde su aparición, el filósofo pretende alcanzar y revelar 

una “verdad” que es el “homólogo y la antítesis” de la “verdad reli-

giosa”. Por otra parte, aunque en muchos puntos la filosofía se oponga 

directamente a las concepciones filosóficas tradicionales, también se 

presenta en determinados aspectos de su problemática como heredera 

del pensamiento religioso.29

La pretensión de ciertos pensadores de creer que en el vértigo 
entusiástico de su actividad se encuentra una especie de conexión 
con la divinidad, no es extraña incluso en épocas más recientes, 
dice Nietzsche:

¿Tiene alguien, a finales del siglo xix, un concepto claro de lo que los 

poetas de épocas poderosas denominaron inspiración? En caso contra-

rio, voy a describirlo. Si se conserva un mínimo residuo de superstición, 

29	 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p. 145.
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resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera encarnación, 

mero instrumento sonoro, mero médium de fuerzas poderosísimas.

Hay un conjunto de usuarios —frecuentemente profesionales— 
de la palabra que por alguna razón se conciben a sí mismos como 
voceros de lo divino y de sus verdades, quienes suelen considerar 
los productos de sus trabajos intelectuales como revelaciones,30 más 
que como la coronación de un esfuerzo o la conclusión de un pro-
ceso fisiológico natural, por cierto, a veces sumamente placentero.

Los elementos fundamentales de la función profética parecen ser los 

mismos en todas partes. En cualquier sitio el don de la poesía es inse-

parable de la inspiración divina. En todas partes la inspiración lleva con-

sigo conocimiento del pasado en forma de historia y genealogía; o de lo 

que no sabemos del presente, comúnmente como inspiración científica, o 

del futuro en forma de profecías en sentido estricto [...] Invariablemente 

encontramos que el poeta-y-vidente atribuye su inspiración al contacto 

con poderes sobrenaturales [...] las elevadas pretensiones del poeta-y-

vidente se admiten universalmente, y él mismo alcanza una posición 

social privilegiada donde quiera que se encuentre.31

Así que cuando en la historia se ha hecho manifiesta la convicción 
de la verdad de afirmaciones no sostenidas en pruebas sino en 
cierta idea de la inspiración —rasgo observable tanto en las figu-
ras del poeta32 o del profeta como en los casos del presocrático—, 
lo que probablemente se ha presentado no es la muestra de mera 
locura ordinaria o manifestación de un entusiasmo ingenuo gene-
rado por el mismo trabajo intelectual, sino una conducta que res-

30	 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 15.
31	 Chadwick, Poetry and prophecy, p. 14, apud Cornford, Principium sapientiae, p. 120. Las cursivas 

son mías.
32	 Cabe citar las palabras de Hesíodo sobre su recibimiento del don poético: “Estas palabras me
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ponde a un tipo de pensamiento particular. Cabe suponer que este 
tipo de pensamiento ha determinado en gran medida las maneras 
en que el intelectual se relaciona con su propia actividad.

Los parecidos entre las presentaciones de las intuiciones del adi-
vino, del poeta y del presocrático tienen arraigo y sentido en el 
contexto de una tradición de los usos de la palabra y un tipo de 
pensamiento que se sitúan históricamente en épocas antiguas 
del desarrollo social que pueden ubicarse con cierta precisión. Sin 
embargo, ese modelo de pensamiento no es exclusivo de épocas 
arcaicas; a pesar de la desmesura que implica, la pretensión de ser 
una especie de vocero de lo divino es actualmente más común de 
lo que podría pensarse. La creencia de ser vocero de algo superior 
al propio pensamiento es atractiva para muchos de los que gustan 
de identificarse a sí mismos como “poetas”; algunos de los cuales 
la asumen sin miramientos, pudor y con frecuencia sin reflexión 
crítica. El sentido de importancia personal que una creencia como 
esta suele producir es muy alto, de manera que en la mayoría de los 
casos no es necesario acudir a genealogías históricas para explicar 
su popularidad, basta con revisar elementos de orden psicológico 
en el orden de las inseguridades personales y egos. Sin embargo, 
esta actitud de algunos miembros del gremio literario también 
puede encontrarse como una toma de posición consciente ante la 
creación artística, un extraño resabio de viejas creencias o toma de 
posición ante la inspiración artística.

Entre algunos de los artistas de la palabra existe una asunción 
abierta del trabajo poético como realización del rito de un oficiante 

 	 dirigieron las diosas, musas olímpicas, / hijas de Zeus portador de la Egida: ‘pastores rústicos, 
indignas criaturas, tan sólo vientres / decir sabemos mentiras que parecen verdades, / y tam-
bién anunciar verdades, si queremos’. / Así hablaron las hijas del Altísimo, las bien habladas, / 
dándome una vara de florido laurel / que cortaron, magnífico retoño, y me inspiraron / lenguaje 
sonoro para cantar el futuro y el pasado” (“Teogonía”, 22 y ss., en Hesíodo, Obras y fragmentos).
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del Misterio. En estos contextos, la palabra “Misterio” refiere a la 
creencia en alguna forma de manifestación de una entidad no natu-
ral con existencia objetiva e independiente de la mera percepción 
del sujeto que cree percibirla —por ello la escribo con mayúscu-
las en los siguientes párrafos—. Según algunos de los poetas que 
mantienen esta postura, por alguna extraña razón el Misterio gusta 
manifestarse de cuando en cuando en la actividad escritural del 
género poético y no en otros géneros, de manera que “Lo mismo 
que el sacerdote, el poeta oficia, no gasta su tiempo en juegos ver-
bales para arrancar la exclamación de los incautos, sino que lleva a 
cabo un rito para tener acceso al Misterio”.33

Las anteriores palabras que afirman esta actitud profético-poética, 
pararrayos de la inspiración divina, fueron enunciadas por el escri-
tor contemporáneo, premio nacional de poesía, Efraín Bartolomé. 
Las siguientes palabras, que también le pertenecen, son suma-
mente ilustrativas:

Creo que ésa es su función [de la poesía] efectivamente: la invocación 

permanente de la Gran Diosa (la Musa, la Poesía), el Nombre Mayor. 

Uno de los nombres de la Diosa es Deméter [...] Invocar a la Diosa en el 

nombre de todos es la función del poeta [...] Lo que nos salva es la afirma-

ción de nuestra condición de servidores de la Diosa. La escritura es el vehí-

culo de esa afirmación.34

Esta práctica de la poesía como oficio religioso o culto para inicia-
dos se asume a sí misma como continuadora de una tradición mile-
naria e ideológicamente está amparada en ideas como la de Robert 

33	 Hugo Argüelles, Diálogo con la poesía de Efraín Bartolomé, p. 33. Para revisar un par de ejemplos 
véanse Óscar Wong, La pugna sagrada. Comunicación y poesía y Robert Graves, La diosa blanca. 
Gramática histórica del mito poético.

34	 Asunción Horno-Delgado, Diversa de ti misma. Poetas de México al habla (1980-1995), pp. 45 y ss. 
Las cursivas son mías.
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Graves: “Mi tesis es que el lenguaje del mito poético, corriente en 
la Antigüedad en la Europa mediterránea y septentrional, era que 
un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas populares 
en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de 
la época paleolítica, y que éste sigue siendo el lenguaje de la verda-
dera poesía”.35

Según Bartolomé, la invocación de la Diosa no es una invocación 
piadosa sin objeto ni respuesta: para Bartolomé la escritura de poe-
sía es la respuesta misma de la divinidad de la poesía. Según esto 
la prueba de que la diosa Poesía se comunica a través del poeta es 
que el poeta escribe poesía para “invocar a la Gran Madre que sólo 
responde si es invocada con palabras de poeta”; es difícil dejar de 
notar las objeciones a la lógica circular de un argumento como éste 
(un dios que sólo se manifiesta a sus creyentes). Huelga decir que, 
sobre la base de estas creencias, ni su gran conocimiento de la tra-
dición poética ni su dominio de la poética castellana le parecerán 
óbice a Efraín Bartolomé para contravenir la teoría de la inspiración, 
según la cual los buenos poetas son explicables en virtud de una 
predisposición divina más que por otros elementos menos metafí-
sicos, como el aprendizaje de la técnica, el talento y el trabajo cons-
tante. En este sentido, no sólo es que “el poeta nace no se hace”, 
sino que también la divinidad lo elige:

—¿Por qué la abundancia de autores que se dicen poetas sin que jamás 

encontremos en todo cuanto escriben algo que sea digno de llamarse 

poesía?

—Porque Apolo, Plutón y Zeus, es decir: la Lógica, el Dinero y el Poder 

juegan con dados cargados. Sus engañifas hacen creer al inocente que 

35	 Graves, La diosa blanca…, p. 382.
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la Poesía es enseñable, que los poemas se escriben por encargo y a des-

tajo, que se puede dar o se puede comprar el título de poeta […] Pero la 

gran mayoría no está buscando servir a la (diosa) Poesía, está buscando 

servirse de la Poesía.36

El poeta chiapaneco se encuentra en buena compañía cuando sos-
tiene esta creencia de la predisposición divina en la hechura del 
poeta: es la misma teoría que Sócrates sostiene en el Ión. Es nece-
sario agregar, por otra parte, que esta creencia asocia cercanamente 
a los poetas con los profetas y adivinos: “La divinidad les priva de 
su buen sentido y se sirve de ellos como se sirve de los que can-
tan oráculos y de los inspirados adivinos, para que nosotros, que 
los oímos, podamos saber que no son ellos quienes dicen cosas 
excelentes, sino que es la divinidad misma quien nos habla a tra-
vés de ellos”.37

De paso cabe anotar que la privación del buen sentido mencio-
nada, con toda seguridad refiere a un estado de percepción alte-
rada; es decir, un grado de conciencia distinto inducido por medio 
de técnicas o sustancias especiales, lo que en el caso de las pitoni-
sas era el “rapto místico”, en el cual se pronunciaban las palabras 
del oráculo.

Estos modos de conciencia alterada suelen ser experimentados 
con un sentimiento de pertenencia o comunión con la divinidad 
sobrenatural por una mentalidad mágico-religiosa. En contraste, 
para una mentalidad como la del pensador presocrático, para la 
que la existencia de lo sobrenatural no es premisa necesaria en la 
explicación del cosmos, lógicamente estos estados de conciencia 

36	 Hugo Argüelles, Diálogo con la poesía de Efraín Bartolomé, p. 25.
37	 Ión, 535 B, 534 C, en Platón, Obras completas.
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no pueden conferir un estatus divino a quien los experimente; sin 
embargo, el sentimiento de arrobo que acompaña a la actividad 
de la conciencia no desaparece y ha de asociarse a algo: a la misma 
actividad de la conciencia o al mundo natural, es decir, al cosmos y 
su asombrosa maravilla.
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Hacia la verdad de la polis

En la línea que va de las figuras del poeta y del profeta a la del físico 
presocrático se reconoce una transformación del intelectual que 
es, a su vez, correlato de una modificación del entorno en que se 
genera y produce la verdad. Este correlato va de la esfera netamente 
religiosa —en la que la verdad se produce como revelación— a la 
esfera de una verdad pública, más social —donde dicha verdad 
se irá conformando como un objeto del derecho y la política—. 
Estamos ante la transición que va del mundo de la Grecia arcaica al 
mundo de la polis.
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En dicha transformación de la sociedad griega, las nuevas rela-
ciones que aparecieron con la polis (con la urbanización de la vida 
humana que la aparición de la ciudad-Estado supuso) impusieron 
nuevos sesgos a la manipulación y difusión de lo que se aceptaba 
como verdad. El proceso de obtención de la verdad pasó de ser algo 
privado a ser un proceso público.

En los contextos del uso sagrado de la palabra, la verdad se cons-
truía privadamente y después se exponía al parecer de la comuni-
dad; no para ser examinada sino para que fuera asentada como tal. 
En una sociedad agrícola, con habitantes dispersos en una gran 
área y confluyendo periódicamente a centros de abasto, religiosos 
y sociopolíticos poco poblados, se necesitaba una forma de relación 
con el conocimiento que permitiera la subsistencia del sistema 
social en cuanto tal. La relación de los centros productores de la 
verdad social con los consumidores de la misma no era constante; 
por tanto la verdad que se establecía debía aspirar a una duración 
que se complementara con la poca renovación del conocimiento, 
efecto, entre otras cosas, de la escasa movilidad de los habitantes de 
sociedades como ésas. Este era un contexto favorable para la exis-
tencia funcional de los rasgos de inmutabilidad y supuesta funda-
mentación en lo divino de las verdades religiosas.

En contraste, con la aparición y consolidación de la polis, el pro-
ceso de construcción de la verdad social acusó un marcado des-
lizamiento hacia la esfera del dominio público profano, hacia el 
ámbito de lo político.38 En este nuevo contexto social el punto de 
vista propio del hombre común y corriente, poco dado a las suti-
lezas de lo sagrado, tuvo mayor fuerza. La mayoría de la gente de 

38	 Este proceso tiene su apogeo en el periodo Clásico de la democracia ateniense, el cual de ahora 
en adelante servirá de modelo de referencia a nuestras afirmaciones sobre los mecanismos de 
construcción de la verdad en el ámbito de la polis.
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ese centro social-político-religioso que fue la polis, gente ocupada 
habitualmente en labores menos solemnes que las religiosas, tuvo 
la oportunidad de contribuir con sus puntos de vista en la cons-
trucción de la verdad. La voz del ciudadano común y corriente se 
oía tal cual en las asambleas de la polis, y no es inexacto decir que el 
uso de ese derecho a la participación política era tomado como un 
privilegio que los griegos se sentían orgullosos de ejercer, no como 
una obligación que se deseaba evitar. Para la civilización griega de 
esta época, la vida pública era la cima de la vida humana y el con-
cepto del hombre no podía separarse de la idea del ciudadano. Con 
el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad, la palabra cobra 
importancia como herramienta de relación social y deviene un útil 
o instrumento político, desprendiéndose de la red de relaciones 
simbólico-religiosas que el pensamiento mágico le otorgaba.

Considerando ese contexto, no nos puede sorprender demasiado 
que los sistemas milesios explicaran el origen del cosmos con pro-
cesos tan ordinarios y familiares como rarefacciones y evaporacio-
nes. Tampoco es sorprendente que en el desarrollo de este proceso 
las creencias en lo sagrado o lo misterioso también devinieran 
objeto de escrutinio. No se puede menos que apreciar la malicia 
y agudeza de algunas observaciones, las cuales parecen ilustrar 
la salud del sentido común ordinario actuando sobre temas que 
antes no podían ser objeto de discusión. Hay muchas maneras de 
ilustrar estas afirmaciones, pero basten unos cuantos ejemplos: 
Jenófanes reprochó a Homero y a Hesíodo otorgar “a los dioses 
todo lo que es vergüenza e injuria entre los hombres: robar, come-
ter adulterio y engañarse unos a otros” (21 B 11).39 Se cuenta que 

39	 Jenófanes negó también la validez de la adivinación y los presagios consecuentes, poniendo 
en duda las creencias sobre la inspiración asociadas con tales actividades. Unas palabras del 
latino Lucrecio quizá sirvan para ilustrar el proceso referido: “Las religiones son sublimes para 
el ignorante, útiles para el político y ridículas para el que piensa”, I, 731, apud Cornford, op. cit.
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cuando a Diágoras de Melos le fueron mostradas las ofrendas voti-
vas de gente que decía haberse salvado de tormentas en el mar por 
el hecho de haber rezado a Dios, replicó: “En ninguna parte hay 
ofrendas de aquellos que no se salvaron”.40 Heráclito razonaba: “Un 
golpe en la cabeza entorpece el pensamiento, un golpe en el pie no 
tiene el mismo efecto. Esto no puede ser resultado de tener un alma 
inmaterial”.41 En fin, el mundo dejó de ser tratado como un aconte-
cimiento sobrenatural y empezó a ser pensado con los conceptos 
y el lenguaje propios de la gente no acostumbrada a tratar con lo 
sagrado, con lenguaje profano y, por ende, con el pensamiento del 
mundo de la vida cotidiana.

El devenir de un saber sagrado en saber público-profano desac-
tivó los mecanismos que otorgaban prestigio, procedentes de los 
supuestos orígenes sagrados de la verdad como construcción pri-
vada, y como complemento exigió una nueva manera de consolidar 
la calidad de la palabra verdadera. Los mecanismos que producían 
la verdad debieron basarse en algo que estuviera más allá (y más 
acá) de la mera palabra de honor del hombre sagrado, a quien ya no 
le bastaba asegurar que entre las bambalinas de su actividad reli-
giosa se había comprometido a la divinidad como fiadora de la ver-
dad de sus palabras. El dueño de la palabra mágica se encontraba 
ante un escenario radicalmente diferente: en los espacios abiertos 
del uso democrático de la palabra no se podía ocultar ningún truco 
con telones y paredes falsas, se debía convencer de la legitimidad 
de lo sostenido por algún otro medio.

El proceso de construcción de la verdad social está expuesto a 
los ojos de todo mundo y todo mundo, si así lo desea, puede 

40	 “Jack Huberman: el ateo citable”.
41	 Idem.
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seguir y objetar los pasos de dicho proceso. De ahí que este pro-
ceso demande del ejecutante una habilidad que demuestre posi-
tivamente la verdad de su palabra. En estos terrenos, la verdad 
debió construirse si no con todos, sí ante todos, de manera que 
los mecanismos para lograr el consenso con respecto de las bon-
dades epistémicas de una afirmación dejaron de ser religiosos y 
entraron a terrenos profanos, públicos. Con el aumento del uso 
de lo que podemos llamar la “palabra-profana” (la cual a su vez 
quizás podríamos dividir en la “palabra-diálogo” y la “palabra-
discurso”) se privilegiaron y, gracias a ello, se afilaron las herra-
mientas que de alguna manera la distinguen: un lenguaje que 
busca ser explicito (que, entre otras cosas, permite la compren-
sión suficiente para mantener el intercambio comunicativo) y que 
opera con razonamientos (no con intuiciones) que posibilitan la 
demostración argumental.

La sociedad de la polis implicó para el sujeto la aparición de una 
nueva relación con la palabra que le llevaría a concebirse sujeto de 
argumentación y sujeto político. Todo esto ocurrió en detrimento 
de la meditación y la contemplación que solemos pensar como 
propias del pensamiento poético: la velocidad del pensamiento 
verbalizado es una velocidad que el lenguaje impone a la construc-
ción del hecho cognitivo, velocidad que determina la cognición en 
gran manera. Tal velocidad de procesamiento es distinta a la de 
la meditación del hombre religioso y del poeta —en gran medida 
ajenas a los mecanismos sociales de validación y consenso que 
construyen la verdad profana— y, probablemente, a la del sabio 
presocrático. Puede conjeturarse que la comprensión generada en 
sendos pensamientos estuvo en gran medida determinada por los 
usos de aplicación de las herramientas de las que echaban mano: 
la palabra-profana o la palabra-sagrada.
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Históricamente el filósofo presocrático aparece como una figura de 
transición entre las figuras del sacerdote, el adivino y el poeta, como 
representativas del mundo del hombre de pensamiento mágico-
religioso, y la figura del legislador como propia del mundo del ani-
mal político (Aristóteles dixit). El filósofo presocrático está entre el 
saber revelado por inspiración o don divino y el saber construido por 
medio de una investigación jurídica42 de la verdad, y su consecuente 
aceptación por medio de un fallo que legitimará posteriormente 
el consenso sobre la misma. Con la polis se inicia la construcción 
de una verdad social distinta: la verdad deja de ser un efecto del 
supuesto contacto de algunos hombres con la divinidad, privilegio 
de una casta; la verdad pasa a ser efecto de un nuevo tipo de con-
tacto entre los hombres, producto de una nueva forma específica 
de relación social, privilegio de todos los ciudadanos: la democra-
cia. Se puede considerar la figura del sabio presocrático como un 
momento de transición en este proceso.

42	 Véase Foucault, op. cit.
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Usos sociales de la palabra  
y la aparición de la filosofía como 

disciplina de obtención de la verdad

Nuestras formas de percibir y pensar generalmente están impreg-
nadas por los supuestos sociopolíticos, económicos y culturales 
dominantes del periodo en que nos toca vivir. Es a partir de dichos 
supuestos desde donde se construye una realidad que tiende a 
confirmarse en y con nuestras prácticas, puesto que es a partir de 
los mismos donde se trazan distinciones, se describe, categoriza 
y, claro, se confeccionan hipótesis. Es plausible pensar que las 
tendencias explicativas se producen en gran medida gracias a la 
perspectiva que el entorno cultural determina en los sujetos, a los 
presupuestos básicos que una época acepta sin ser siquiera cons-
ciente de ello.
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En gran medida las inclinaciones interpretativas de las perso-
nas de una época están determinadas por los contextos ideo-
lógicos vigentes en la misma. Aunque, en el extremo opuesto, 
existen los grupos contestatarios o disidentes, corrientes ideo-
lógicas que perduran como reliquia pero que no llegan a ser un 
discurso de mayorías —como en el caso de Efraín Bartolomé y 
otros “oficiantes” de la Diosa que sobreviven en nuestra época—. 
Estas ideologías minoritarias subsisten a veces sólo debido a ese 
peculiar carácter de quienes gustan de asumir la resistencia como 
un heroísmo y un deber; por nuestra parte, tentados por la mali-
cia podríamos pensar que lo que de alguna manera mantiene en 
pie a estas minorías peculiares es la creencia de vivir en oposi-
ción con la época, oposición que les impide caer al suelo por su 
propio impulso.

Los pensadores presocráticos, por su parte, no fueron ajenos a su 
entorno, de manera que sus formas y métodos para pensar y pro-
ducir la verdad debieron estar contaminados por las ideas propias 
de su tiempo (hay que tener en cuenta que no se pueden trazar 
distinciones tajantes entre mentalidades coexistentes y que, con 
frecuencia, ciertas ideas trabajan oscuramente sin llegar a ser for-
muladas de manera explícita). Consciente o no de ello, el presocrá-
tico —como todo sujeto de conocimiento— poseyó un marco de 
referencia teórico, un modelo de conocimiento que impregnaba 
su observación. Desde ahí hacía énfasis en ciertos aspectos de los 
hechos observados, apuntando desde su perspectiva lo que le pare-
cía significativo o, dicho de otra forma, lo que podía ver. De esta 
manera se construye el hecho que se describe; de esta manera se 
categoriza, se interpreta y se forma una hipótesis de qué, para qué y 
por qué sucede lo que sucede. “Uno ve lo que construye y construye 
lo que ve”, sostiene el constructivismo de Palo Alto: “una descrip-



73Del lenguaje mágico-poético a los inicios de la filosofía

ción (del universo) implica a quien lo describe”.43 De aquí que sea 
más sensato ver la figura del pensador presocrático no en función 
del científico moderno, sino en función de, por una parte, los maes-
tros de verdad de la sociedad arcaica y, por otra, de las nuevas rela-
ciones sociales que el proceso del establecimiento y consolidación 
de la polis exigió a los hombres que lo realizaron.44

Cabe aclarar que no pretendo sugerir una explicación de la apari-
ción de la filosofía como un puro desarrollo lógico de las premisas 
poéticas y proféticas, sino resaltar ciertas continuidades de los pri-
meros pensadores que solemos considerar filósofos con respecto 
de algunas figuras de su entorno, continuidades que a mi parecer 
los hacen inteligibles desde su contexto. No es esto la postulación 
de la hipótesis de que el pensamiento racional se logra apoyán-
dose en las estructuras del mito (la idea de Cornford y Fränkel), 
sino una elucubración sobre el apoyo que el desarrollo del pensa-
miento racional recibió de las estructuras sociales y culturales de 
su tiempo. Dicho de otra manera: una explicitación del apoyo que 
el razonamiento como método para obtener la verdad recibió de 
las estructuras que en un principio arropaban y prestigiaban a la 
palabra mítica como la única palabra verdadera.

En el paso de la esfera religiosa a la política, de lo sagrado a lo pro-
fano, los conceptos propios de la polis empezaron a instrumentarse 
como útiles para hacer asequible la verdad. La verdad empezó a ser 
pensada desde la nueva perspectiva del hombre de la polis abando-
nando en gran medida la fundamentación religiosa de la palabra, y 
con ello se hizo necesario un reacomodo conceptual —que, dicho 
sea de paso, no dejó de producir sus propios problemas—. El rito 

43	 Véase Marcelo Ceberio y Paul Watzlawick, La construcción del universo…, p. 132.
44	 Véase Paul Vernant, Los orígenes del pensamiento griego.
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y la ceremonia de la obtención de la verdad dejaron de ser mís-
tico-religiosos para volverse jurídico-políticos. Cabe agregar que 
el sofista es una conclusión natural de este proceso de transforma-
ción de la figura de los maestros de la verdad, la transformación de 
la figura productora de la verdad: del perfil de un inspirado al de 
un técnico de la palabra.

El sabio presocrático aparece como una figura cercana al oficiante 
religioso en su veneración por el conocimiento y su enunciación 
de las verdades de las que se cree en posesión. En contraste, la 
decisión del presocrático de utilizar la escritura para asentar su 
verdad lo asimila, por otra parte, a la polis y a una verdad de carác-
ter exotérico, público. En contra de esto último podría argüirse 
que la pertenencia a la polis no se asumió de manera abierta y que 
incluso hubo un intento decidido de los mismos pensadores por 
marcar distancias con respecto a la muchedumbre, pero distan-
ciarse de una clase de la polis no es distanciarse del organismo 
político. En un entorno social en el que la participación del hom-
bre ordinario en la vida política produjo contactos de éste con dis-
ciplinas de la palabra y de la verdad que habían estado reservadas 
para un grupo cerrado de personas, las arrogancias de los pensa-
dores presocráticos ante la comunidad se pueden pensar como 
reacción “clasista”, una herencia de las figuras de las que reciben 
sus modelos de relación con la palabra verdadera, o bien, como la 
muestra prístina de ese frecuente desprecio con que el intelectual 
suele mirar al vulgo; el carácter híbrido de la figura presocrática 
admite las dos posibilidades.

El carácter argumentativo del discurso del presocrático acusa un 
método de validación de la verdad que tiene que ver con la forma 
de las discusiones en la asamblea, con la argumentación legal, con 
la palabra de las democracias. En este sentido el caso de Parménides 
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es paradigmático del carácter anfibio del sabio presocrático. En la 
manera de ver del eleata, la verdad de su discurso le es dada por 
la divinidad, por boca de ésta adquiere su conocimiento. La diosa 
Verdad (Alétheia) le entera de, “por un lado, el corazón inestre-
mecible de la verdad bien redonda; por otro, las opiniones de los 
mortales, para las cuales no hay fe verdadera”.45 La filosofía y su 
verdad cobran aquí un carácter totalmente reverencial en cuanto 
que son transcripción de lo dictado por una instancia superior y 
no el mero producto de una actividad como cualquier otra; en con-
traste y complemento el entramado lógico de la argumentación de 
Parménides (su método y el carácter ideal de sus objetos) ha sido 
desde la Antigüedad objeto de admiración.

Hay que recalcar que pese a esta creencia sobre la relación que el 
sabio presocrático establece con la verdad, el pensador no es un 
vidente o un profeta, aunque su impulso, su apego y su reveren-
cia por el conocimiento lo pudieran asemejar a estas figuras. En 
su metodología hay una coherencia intelectual que estructura un 
conocimiento con base en la reflexión, en un mero deducir lógico, 
en una seria reflexión que busca ofrecer respuestas inequívoca-
mente claras y que, significativamente, puede ser entendido y ana-
lizado por todo aquel que sea capaz de seguir un argumento.

En general, aunque a veces se ofrece en forma enigmática, el saber 
es más exotérico que oculto. Un saber producido por una casta de 
sabios no constituida como institución. Un saber que se expone 
públicamente por escrito al parecer de la comunidad política; de 
ahí que, salvo las restricciones pertinentes que supone el caso 
de la secta pitagórica, pueda sostenerse la afirmación de su exo-
terismo. El trabajo del sabio presocrático aparece anfibiamente 

45	 Parménides, 28 B, 28-32.
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comprometido: con el saber revelado por una parte y, por otra, con 
la comunidad social en general, no con la meramente religiosa. Con 
la exposición pública implicada en el quehacer del presocrático, 
la palabra de la divinidad, la palabra verdadera, se introduce en el 
ámbito político, escapando así a los márgenes de los espacios des-
tinados a lo sagrado. Es a esta luz que la palabra de la verdad divina 
se hará filosofía.

La aparición de la filosofía puede ser entendida como el inicio de la 
producción de la verdad para y por el ámbito político, un proceso de 
secularización de la palabra mágico-religiosa. Puede decirse que la 
comunidad comenzó a apropiarse de la verdad y que con ello nació 
un nuevo uso de la misma, el cual terminó por constituirse en una 
nueva disciplina de manejo de la verdad y de relación del sujeto 
productor de la verdad con ésta. Desde esta perspectiva la filosofía 
aparece como una actividad relativamente más cercana al hombre 
común y corriente que al poseedor de un don, como un trabajo 
que reivindicaba en algún sentido (probablemente sin proponér-
selo en un principio) habilidades comunes a un mayor número de 
hombres, si no es que a todos los que tuvieran disposición, y no a 
una mera casta de privilegiados. Es fácil ver la aparición del movi-
miento sofístico como una lógica continuación de esta tendencia, 
aunque la sofística se manifieste claramente más preocupada por 
el consenso que por el concepto.

Recapitulando: aunque los orígenes y linajes de su actividad lo 
acerquen a lo místico, para explicar el quehacer presocrático no 
deben reducirse los afanes del sabio a un atemporal deseo de 
entender, a un puro elemento intelectual; su esfuerzo se debe con-
textualizar en el marco de un proceso de democratización del uso 
y producción social del conocimiento. Alejado, y por mucho, de la 
preocupación moderna de instrumentar prácticamente un logos 
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sobre la naturaleza para lograr el dominio de la misma, el discurso 
presocrático puede entenderse como un acercamiento de la nueva 
manera de pensar propia del hombre de la polis a los tópicos que 
habían ocupado el pensamiento de una época previa a dicha polis, 
época que no estuvo particularmente interesada en el pensamiento 
ético y político.

En esta explicación del mundo en que participa la inteligencia del 
nuevo sujeto de la polis, las predicciones de una teoría con anclajes 
en el pensamiento profano-ordinario solicitarían una congruencia 
en las explicaciones que vetaría poco a poco la tentación de solicitar 
la ayuda del misterio, éste es un escenario donde ya campea el sen-
tido común. En otras palabras, el presocrático puede ser pensado 
como símbolo de una transición intelectual: la del hombre arcaico 
al hombre de la polis. En los métodos de obtención de la verdad 
(formas jurídicas de investigación) y en algunas de las temáticas 
que anticipan al sofista se reconoce plenamente a la ciudad (pero 
no en sus temas); es en esos rumbos donde creo que deberíamos 
buscar la explicación de por qué la teoría de la polis desplazó a la 
de la physis.

Por último no quisiera soslayar una objeción que fácilmente podría 
venir a la mente. Aunque es posible considerar las actividades pri-
vadas e iniciáticas de la secta religiosa pitagórica como impugna-
ción contra la afirmación de mayor exoterismo del pensamiento 
presocrático, dichas actividades son una peculiaridad que debe 
aceptarse como propia de ese grupo y no de todos los pensado-
res presocráticos. Se debe tener en cuenta que, por otra parte, en 
ciertos aspectos los pitagóricos no se preocuparon por celar dema-
siado el producto de su actividad: su matemática —ejemplo inelu-
dible— era algo que podía ser juzgado por cualquiera que tuviera a 
bien seguir el proceso de construcción de los resultados. Se puede 
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pensar que el carácter exotérico del aspecto matemático de su tra-
bajo responde al hecho de que tal aspecto resistía un examen crí-
tico, incluso el de aquellos que en nada compartían sus premisas 
de índole religiosa. Esto es, el carácter exotérico de su matemática 
se debe al hecho de que su evidencia resistía el examen “profana-
torio” al que las mentes ajenas a la secta podían someterle; suerte 
que probablemente no podrían compartir todas las otras creencias 
de la secta.



[79]

De la palabra sagrada  
a la palabra como mercancía

En contrapartida de la figura del presocrático, atendamos por un 
momento la figura del sofista. De éste puede decirse que, en tér-
minos generales, elabora su pensamiento teniendo en perspec-
tiva la finalidad práctica de su teoría en el ámbito político. Esto es, 
su reflexión es un medio instrumentado para obtener un fin dife-
rente que la teoría misma. En todo caso, su proyecto es ofrecer una 
técnica secularizada de la palabra a todo aquél que quiera apren-
derla y pueda pagar por ella (véase el diálogo platónico Gorgias). 
Reforzando el matiz vale decir que el pensamiento del sofista es un 
pensamiento que no parece concebible y que no hace sentido sin la 
retribución pecuniaria que aporte el discipulado, un pensamiento 



80 De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

por y para discursar sobre temas de índole pedestre y, con frecuen-
cia, con un mero interés egoísta.

El tránsito del pensamiento presocrático al del sofista pareciera 
referir un caminar inverso al del hombre que obtiene una expe-
riencia poética. En la experiencia poética la razón discursiva cede 
su sitio a otra actividad poco conocida, que en virtud del misterio 
de su constitución —quizás al principio inquietante— permite al 
hombre que la sufre entregarse a ella con la convicción de estarse 
dando a un algo distinto de sí mismo. “Entregarse a algo” o con-
vertirse en instrumento, pues como hemos visto a este hombre no 
le parece ser el hacedor último de su propia actividad, sino receptor 
pasivo de la misma, una especie de transcriptor de una voz que no 
obedece a la voluntad del que la percibe, sino a ella misma.46 Hay 
que recalcar que el trabajo del poeta es privilegiar el uso de una 
inteligencia poco intencional, no especialmente preocupada por 
la lógica o la racionalidad, propiciar una suerte de espera activa de 
la voz surgida de un rumiar inconsciente, de un proceso lento de 
muda incubación que, en gran medida, escapa a su control. El poeta 
parece estar a merced de su don, al que incita e invoca, pero al cual 
no manipula ni conduce.

El poeta se entrega a la expresión exquisita de su experiencia y 
los poemas van adquiriendo coherencia a través de un sistema pro-
pio de ritmos, sentidos e imágenes que responde a las inquietudes 
profundas del creador. Éste apela a su intuición para interpretar los 
signos de su experiencia y encuentra en sus palabras las asociacio-
nes que son las ligas íntimas de una red invisible de semejanzas 

46	 El proceso lo reconocen muchos escritores actuales. Por ejemplo, Antonio Porchia tituló su 
libro de aforismos Voces porque, según él, parecía que sus textos le eran dictados interiormente 
por una voz distinta de la suya, “simplemente era que se dejaba tomar por la palabra”, Material 
de lectura 133.
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entre las cosas; semejanzas que frecuentemente pasan inadvertidas 
hasta que las menciona el poeta, de ahí que las palabras del poeta 
más que un modo de expresión le parezcan a él mismo un modo de 
participar de la realidad. No es extraño que para el poeta, los poe-
mas —o la Poesía— aparezcan como una realidad más confiable, 
una realidad completa (sensible e intelectual), una realidad que se 
basta a sí misma.

En contraste, la oferta intelectual del sofista es el manejo lúcido 
de la palabra y la subordinación del discurso a cualesquiera que 
sean los intereses que el usuario de la palabra tenga a bien. Para 
este pensador lo importante no es la “iluminación” que produ-
cirá la palabra —cualesquiera que fuera su índole, religiosa, epis-
témica, etcétera—, lo importante es la intención previa a la misma: 
poder mercarla; esto es, la posibilidad de igualarla a otro bien de 
índole diferente que la sabiduría misma para poder intercambiarla 
en negocio productivo. La palabra ha devenido mercancía y no 
parece imponerse por sí misma ni arrebatar al hablante, sino que 
éste hace uso de la misma a voluntad y cálculo. El pensador no es 
ya una especie de iluminado, sino un trabajador a sueldo; podría 
decirse —exagerando rudamente la nota— que es un mercenario 
intelectual cada vez más ajeno a los usos sagrados de la palabra 
poético-profética.

Sin embargo, puesta en contexto la actitud del sofista, lo que en el 
fondo debió escandalizar al filósofo antiguo sería más la intención 
originadora de la teoría sofística, que el hecho mismo de cobrar 
por la enseñanza. Si uno considera sólo términos cuantitativos, las 
ganancias de adivinos, sacerdotes y poetas (quienes también cobra-
ban por su palabra) no deberían ser menos escandalosas que los 
beneficios que obtenían los sofistas. En el límite, los sofistas eran 
maestros y educadores de la sociedad democrática y los poetas, por 
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su parte, eran, con suma frecuencia, parásitos de la aristocracia que 
pagaba para embellecer su pasado con cánticos. Sin embargo, el 
prestigio que beneficiaba a los poetas ante los ojos de la gente fue 
proporcionalmente inverso al que en su momento gozaron aque-
llos que ejercieron el oficio del sofista. Esto fue así porque la tradi-
ción de la palabra del pensamiento mágico-religioso estaba muy 
fresca, de manera que aquellos con reminiscencias de la palabra 
sagrada no podrían menos que escandalizarse ante la actitud de la 
vanguardia intelectual que volvió al logos divino un objeto corriente 
en el mercado.



[83]

El pasado ágrafo

En las culturas sin escritura o primitivas —como era costumbre lla-
marlas hasta la primera mitad del siglo xx— el prestigio y la 
importancia de la palabra son distintos que en las nuestras. En 
Oralidad y escritura, Walter Ong afirma que para las culturas ágra-
fas la palabra tiene una dimensión distinta que en las sociedades 
actuales, una dimensión quizás ininteligible desde nuestros crite-
rios. En aquellas sociedades la posibilidad de conservar la palabra 
está limitada a los recursos de la memoria, por eso la tradición oral 
y los personajes que se encargan de conservarla, tienen y desem
peñan un papel importantísimo. A saber, el papel de guardar 
aquello que se considera digno de ocupar un lugar en el archivo 
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mnémico; sensiblemente mucho más limitado que el de cualquier 
otro pueblo que pueda hacer uso de la poderosa herramienta que 
es la palabra escrita. En todo caso, las posibilidades mnémicas de 
los especialistas del caso no dejan de ser impresionantes:

Ha comprobado Murko que los cantores bosnios musulmanes domi-

nan como término medio más de 30 o 40 cantos, algunos más de 80 o 

100, e incluso más de 140. Algunos cantos tienen una duración de dos 

y tres horas y otros más. Algunos pueden llegar a siete y ocho horas, 

con pausas, y requieren una o más noches hasta el alba para su ejecu-

ción (173, 18; 176, 18 s.; 1919, 284). Cuarenta y tres horas de canto sig-

nifica un repertorio de 120 horas de recitado, incluyendo las pausas. En 

Agram, del 10 de enero al 17 de febrero de 1887, Salko Voinikovic dictó 

90 cantos con más de 80 000 versos de diez sílabas.

Ello ocupó siete manuscritos en folio equivalentes a más de dos mil 

páginas impresas equivalentes a 80 horas de recitado sin incluir las 

pausas. En conjunto, 80 000 versos de diez sílabas equivalen a 52 000 

exámenes homéricos, es decir el doble de la Ilíada y la Odisea juntas, o 

bien a 15 libros más que el ciclo troyano completo con sus 77 libros.47

Por estar atenida a las limitaciones de la memoria, la tradición oral 
no tiene gran margen para lo que pudiera considerarse frivolidad 
y lujo; de manera que es posible esperar que el conocimiento guar-
dado sea sólo el que es de gran importancia para la comunidad. 
Este mecanismo de selección suele conservar el conocimiento que 
ha facilitado las posibilidades de sobrevivencia de la comunidad 
en cuanto tal: sus valores, costumbres, saberes, historia, creencias. 
Todo esto no niega la existencia de una constante reelaboración 

47	 “Jure Juric de Gromiljak cantó ante el bajá Banja-Luka durante tres meses, desde la tarde a la 
medianoche, sin que se le permitiera ciertamente repetir muchas cosas” (176, 19), Hermann 
Fränkel, Poesía y filosofía de la Grecia arcaica…, p. 36.
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a que los cantores, rapsodas y, en general, todos los participantes 
de la tradición de una sociedad ágrafa someten a sus materiales. 
La oralidad es, en el fondo, una participación activa en la configu-
ración de los materiales que tienen una estructura general propia 
y reconocible en los aspectos que no son de detalle, éstos, por su 
parte, en cada ocasión son reinterpretados de manera personal por 
el transmisor o ejecutante con la introducción de los cambios pro-
pios de cada caso. En un sentido estricto, todo lo dicho en una cul-
tura sin escritura es dicho una sola y única vez.

Una razón meramente cuantitativa nos permite deducir una dife-
rencia de carácter cualitativo en el valor de la palabra: siendo muy 
limitado el número de palabras que pueden recordarse, en la mayo-
ría de los casos sólo perduran las palabras dignas de memoria. Lo 
memorizado será así, en último término, lo que haya pasado el fil-
tro de los criterios de selección de la comunidad, recuérdese siem-
pre que “vemos y oímos y experimentamos en gran parte como lo 
hacemos porque los hábitos de lenguaje de nuestra comunidad 
predisponen ciertas elecciones de interpretación”.48 En general, es 
común que los criterios de elección de la memoria de la comuni-
dad sean de carácter variopinto; pero es plausible imaginar que 
entre las temáticas se encuentren las de índole religiosa, medicinal, 
moral e histórica.

Es natural que una vez que el conocimiento que la comunidad ha 
considerado importante conservar ocupa un lugar en la memo-
ria, entonces se establezca una férrea resistencia contra los intentos 
por removerlo: los mecanismos que en un principio la comunidad 
adoptó para su conservación obrarán como guardianes, de ellos 
ha dependido y dependerá que el saber que ha sido valioso para 

48	 Sapir apud Philip E. Vernon, Inteligencia y entorno cultural, p. 82.
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la comunidad no se pierda. Este proceso de formación del conoci-
miento tradicional suele ser conservador y, si se apura, dogmático.

Con estos precedentes es fácil pensar que en general la literatura 
no nació, ni ha podido ser pensada desde un principio, como una 
disciplina artística ni como un mero entretenimiento; sino que su 
labor se inicia en gran medida como una conservación del patri-
monio de las tradiciones compartidas por la comunidad. Es decir, 
para explicar esta actividad uno debe referirse a un objetivo prác-
tico más allá de la esfera artística. En este sentido, cuando se ha 
pensado en la Ilíada meramente como una obra literaria, se le ha 
visto desde el horizonte de interpretación propio de una época —
no sólo con escritura sino— con literatura, y sin considerar el con-
texto sociohistórico que le dio el significado con que fue creada. 
Desde otra perspectiva puede pensarse que en dicha obra, al haber 
sido escrita en un tiempo inmediatamente posterior a que la socie-
dad griega creó el alfabeto —en el que la “literatura” todavía se 
transmitía oralmente y en que la clase letrada era muy pequeña—, 
las intenciones que motivaron su creación y su posterior traslado 
a la letra no podrían reducirse a las de carácter puramente estético. 
Sin embargo, es justo esta interpretación esteticista de la literatura 
homérica la que los estudios clásicos del xix y el xx tuvieron a 
bien aceptar.49

Cabe mencionar, en contraparte, la hipótesis de Valerio Manfredi 
para explicar la necesidad de la transcripción al papel de las 

49	 Época que va del Romanticismo hasta ya bien entrado el siglo xx. Véanse como ejemplos 
Bowra, La literatura griega, y Alfonso Reyes, “Los poemas homéricos” y “Afición de Grecia”, 
Obras completas, t. xix; para un panorama crítico general véase el libro citado de Martín Bernal, 
Atenea negra. Como dato curioso cabe anotar que Reyes (confróntense páginas 372-376) 
aplaude la iniciativa pedagógica helena de usar el texto de Homero para la enseñanza, por ser 
de una imaginería más moderna que, por ejemplo, Hesíodo, como si esta iniciativa pertene-
ciera a un plan de enseñanza general. Según Reyes, la idea de los griegos era poner a todo el 
pueblo heleno a la altura de la familia jónica, por cierto, la más racional de todas.
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historias de la Ilíada y la Odisea desde la memoria de algún bardo 
griego. Manfredi cree que muy probablemente fue la colonización 
lo que favoreció la transcripción de poemas que antes eran trans-
mitidos sólo oralmente: los grupos que dejaban Grecia e iban a 
colonizar tierra ignota necesitaban el patrimonio de los poemas y, 
para hombres que no sabían qué les deparaba el futuro, llevar a un 
especialista de la memoria entre la tripulación constituía quizá una 
mala elección de menaje. En este sentido, Manfredi señala que, en 
lugar de cargar los volúmenes de una enciclopedia, hoy día es fácil 
portar un disco o una memoria electrónica que contenga toda una 
biblioteca; algo similar puede pensarse para el caso de los griegos 
que tenían que ir a fundar colonias. Después de que se inventó la 
escritura las opciones de aquellos que partían fueron llevar a un 
poeta o llevar los libros de la Ilíada y la Odisea; el dilema podría 
plantearse así: “los poetas comen, beben, pueden enfermarse, 
morir pronto, ser heridos”; en cambio un libro no tiene ese tipo 
de inconvenientes.50

De manera que pensar la Ilíada y la Odisea a la manera del siglo 
xix y principios del xx, es atribuir a la mentalidad griega la carac-
terística muy propia de la moderna: crear un arte emancipado del 
dominio de otros intereses, como la religiosidad o la memoria his-
tórica; sin embargo, hay que decirlo, es más plausible creer que 
la Ilíada fue un libro religioso. (Me interesa dejar claro, por mor 
del argumento, que sólo estoy afirmando el carácter religioso de la 
Ilíada y no digo que éste sea un libro sagrado; es decir, la Ilíada es 
un libro que no se ofrece a sí mismo como portador de una reve-
lación o de una doctrina, sino que más bien parece solazarse en 
la contemplación del mundo de los dioses y de las relaciones que 

50	 Valerio Manfredi en “Storytelling & History Writing: Which Came First?”
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establecían con los hombres).51 Dicho de otra manera, acercarse a la 
obra de Homero como a una novela es una proyección de la menta-
lidad que descifra dicha obra en cuanto signo lingüístico; es total-
mente cierto que la Ilíada y la Odisea han sido clásicos tanto para 
los griegos como para la tradición occidental, pero a nivel estético 
y cognoscitivo esa afirmación significa cosas distintas para sendas 
tradiciones: la lectura que hicieron los griegos fue diferente que 
la nuestra. En este sentido es importante recordar unas palabras 
de Borges: “Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de 
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus pági-
nas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz 
de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones 
varían […] una preferencia bien puede ser una superstición”.52

Apuntalando mi posición, puede afirmarse que la creencia deci-
monónica en un arte griego emancipado de otras esferas culturales 
es perfectamente objetable con base en lo que hoy sabemos sobre 
las sociedades antiguas. En este sentido no es poco lo que podría 
deducirse del hecho de que no hace mucho tiempo no había ni 
museos, ni galerías ni otros recintos para la exposición de artícu-
los con funciones puramente estéticas o que no estuvieran rela-
cionados con la vida cotidiana; las vanguardias y la emancipación 
del arte son un fenómeno reciente. Es demasiado audaz ignorar 
el desarrollo de la capacidad de abstraer contenidos emocionales 
por medio de una evocación voluntaria, propia de la creación artís-
tica contemporánea, y usarla como una propiedad característica 
del genio griego para así poder atribuir una perspectiva puramente 
literaria a la obra de Homero.

51	 Cabe recalcar que con suma frecuencia se ha llegado al extremo de afirmar que la religión 
homérica no fue un verdadero culto o el verdadero culto religioso de su tiempo, sino una 
mera invención poética. Dodds, en Los griegos y lo irracional, anota a diversos autores —Murray, 
Mazon, Bowra, entre otros— como sujetos concretos de esta acusación.

52	 Borges, “Sobre los clásicos”, p. 281.
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Vale decir aquí que los motivos estéticos existieron, pero incluso 
con respecto a una obra como la Ilíada, que para Occidente ha 
sido un canon en ese sentido, hay bases suficientes para creer que 
no fueron los motivos más importantes. La Ilíada era memorizada 
por los niños en largas horas de estudio como parte de su edu-
cación, su paideia, pues el libro no sólo es una obra de arte, sino 
que es un libro religioso —no sagrado—. El griego no lo admiraba 
como, digamos, el hispanohablante venera y memoriza partes de 
El Quijote; el griego lo estudiaba porque la Ilíada era la manifesta-
ción escrita de una cosmovisión religiosa —además de cultural y 
antropológica—. Lo divino está en la base de todo lo que sucede 
en la Ilíada, no sólo ocurre que los dioses y los híbridos de hom-
bres y divinidades actúan en la trama, lo divino también ocurre en 
referencia con los objetos naturales y cotidianos:

El mito era su gran maestro en todas las cosas relativas al espíritu. Con 

él aprendían la moralidad y las reglas de conducta, las virtudes de la 

nobleza, el criterio del justo medio y la amenaza de la hybris; de él saca-

ban información sobre la raza y la cultura e incluso la política. ¿Por ven-

tura no se acusó a Solón y a Pisístrato de falsificar el texto de la Ilíada, 

interpolando dos versos para conferir autoridad homérica a la con-

quista de Salamina a los megarenses?53

En este escenario puede entenderse que a la figura del poeta no 
se le haya considerado sólo como la de un hábil recitador o con-
tador de historias, o como la de un artista en el sentido moderno, 
sino que su labor se haya visto como algo mucho más importante 
que un mero divertimento ocioso. Ante los ojos de la comunidad 
arcaica, la relación de una figura como la del poeta con la palabra 
se explica y, en gran medida, se justifica como la de una relación de 

53	 M.I. Finley, “Mito, memoria e historia”, p. 16.



90 De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

un representante de la comunidad humana con la divinidad y, por 
supuesto, con la verdad que viene de lo sagrado. Por medio de su 
memoria, el poeta se ponía en contacto directo con el saber de la 
comunidad, accedía al mundo de los dioses y titanes, el verbo poé-
tico era un verbo religioso y el hombre que lo entonaba tenía ante 
esa comunidad un don nada ordinario.

El hecho de que, según el mito, las Musas sean hijas de Mnemosine, 
la memoria, habla significativamente de la idea que se tenía del 
carácter de la relación entre la memoria por un lado y, por otro, la 
inspiración y —en ciertas ocasiones— la verdad (y de paso hace 
un guiño a la teoría del conocimiento de Platón, en cuanto que 
para ésta conocer es recordar). Es significativo también que, en con-
traste, la sofística haya desarrollado la mnemotecnia como un saber 
secularizado útil para recordar discursos políticos. La seculariza-
ción de los usos especializados de la memoria afectó a creencias 
que tenían raíces en la época arcaica —y en el mundo ágrafo—, 
cuando la poesía era hija de la memoria y ésta era la fuente de todas 
las verdades importantes de la comunidad. Al dar elementos para 
dudar de la creencia de que la poesía y la verdad manaban de la 
misma fuente, se marcó la hora final del estatus de inspirado por 
la divinidad que hasta entonces le había sido concedido al poeta.



[91]

El poder de la palabra

El poder atribuido a la palabra por las sociedades de pensamiento 
mágico es distinto que el de las modernas funciones comunicati-
vas; para tales sociedades la palabra puede producir algo más que 
la persuasión o el acuerdo de voluntades a favor de los intereses 
de algún usuario. La palabra no es un mero elemento del sistema 
de comunicación como lo concebimos actualmente. A manera de 
ilustración de estas afirmaciones, atenderemos aquí a cierto uso 
peculiar de los nombres.
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En el pensamiento mágico hay una conexión especial entre las 
cosas y la palabra que las designa “verdaderamente”, pudiera 
decirse que algo así como la “esencia” de las cosas estuviera conte-
nida en su nombre verdadero. Ese nombre es una invocación a las 
cosas mismas, un llamado al misterio de su constitución esencial. 
El nombre guarda las características esenciales de lo nombrado, es 
una especie de espacio mágico en el que confluyen las caracterís-
ticas que no sólo le dan significado al concepto, sino también que 
conforman al referente en cuanto tal. Aunado a esto, en esas socie-
dades se acepta la existencia de un saber54 del manejo de la palabra 
que otorga poder sobre lo que es nombrado.55 En un relato de la 
Britania precristiana citado por Robert Graves leemos: “En esa bata-
lla había un hombre que a menos que se conociera su nombre no 
podía ser vencido y había en el otro lado una mujer llamada Achren 
y a menos que su nombre fuese conocido su bando no podía ser 
vencido”.56 Naturalmente que el nombre que se debía conocer no 
era público, sino un nombre secreto y —lo más importante— ver-
dadero (lo que sea que esto hubiera querido decir). Un nombre 
mágico que proporciona a quien lo dice un rango de acción que 
no es ordinario.

La creencia en un uso de las palabras como éste delata presu-
puestos interesantísimos sobre las propiedades del lenguaje en el 
contexto del pensamiento mágico: se sugiere claramente un uso 
mágico del lenguaje que se contrapone a un uso ordinario. Así 
como hay un lenguaje de uso cotidiano, puede decirse que hay un 
uso de la palabra relacionado con una esfera distinta que la de vida 
ordinaria y profana. La palabra no era en tales escenarios sagrados 

54	 Utilizo la palabra “saber” para distinguirla del concepto de “técnica”, para poner de relieve 
diferencias del uso de la palabra de la época homérica y presocrática con respecto a la etapa 
sofística.

55	 Cfr. Ong, op. cit.
56	 Graves, La diosa blanca, p. 59.
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un instrumento de comunicación, sino un símbolo religioso; su 
significado estaba dado más por el contexto ideológico que por el 
intercambio comunicativo. Enmarcada en estos contextos puede 
conjeturarse que la idea de la verdad se debió originar con una gran 
carga simbólica a favor, quizá la de ser algo propio de la divinidad.

Cuando tal idea se introdujo a la esfera profana-ordinaria, llevó 
consigo el prestigio que la tradición de lo sagrado le había otor-
gado y regaló a los propios mecanismos de obtención de la verdad 
de la polis con el presente de su fama y abolengo divino. La bús-
queda de la verdad en la esfera ordinaria se inició con la solemne 
importancia que la esfera de lo sagrado había investido a su propia 
idea de la verdad. Desde esta perspectiva debe pensarse el prestigio 
del que gozaron los primeros filósofos —que posteriormente los 
sofistas se encargarían de destruir—, un prestigio de los saberes 
tradicionales que puede pensarse en oposición al de las actividades 
técnicas de los saberes transmisibles de la polis.

La figura del pensador presocrático se incorporó al tejido social 
cargada de las asociaciones que la figura de un maestro de verdad 
de la sociedad arcaica despertaba y, aunque su saber era de índole 
distinta —un saber racionalmente deducido—, gozó del presti-
gio que la palabra sagrada todavía tenía impoluto en la sociedad 
de su tiempo. Como el intercambio comunicativo no es un mero 
intercambio de contenidos de significado, sino que es sobre todo 
una relación humana enmarcada en una situación particular que 
se extiende más allá de lo meramente lingüístico, ante los ojos de 
la sociedad griega lo que el presocrático decía tenía el aura del sig-
nificado de lo sagrado verdadero. La filosofía, la “verdad” filosó-
fica, nace en sábanas de seda divina, aunque después reniegue de 
su origen.
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Regresemos por un momento a los atributos de la palabra en los 
terrenos del pensamiento mágico-religioso. En ese tipo de pensa-
miento la palabra mágica tiene una relación causal con el referente; 
el conocimiento de los nombres verdaderos de las cosas y un saber 
relativo a los usos de esos nombres otorgan poder. Las figuras de 
los maestros de verdad, los hombres que conocen la palabra y sus 
usos, están en posesión de una relación extralingüística, mágica, 
con el mundo. Estos hombres ejercen algún tipo de poder sobre lo 
nombrado: “En la Antigüedad, una vez que se descubría el nombre 
secreto de un dios, los enemigos de sus seguidores podían utili-
zarlo para perjudicarlos con su magia [...] los romanos, lo mismo 
que los judíos, ocultaban el nombre secreto de su dios guardián 
con un cuidado extraordinario”.57

En estos escenarios son explicables los afanes que buscan, en con-
trapartida, el descubrimiento de la magia de la palabra, del nombre, 
de la fórmula:

Por virtud de una multitud de procedimientos extraños e intervencio-

nes fantásticas, se intenta apoderarse de lo religioso, de lo misterioso, 

colmarse de ello y hasta identificarse con él. Estos procedimientos son 

de dos clases: una identificación de uno mismo con el numen por actos 

mágico-culturales, como fórmulas, bendiciones, conjuros, consagracio-

nes, sortilegios; y otra por las prácticas chamanísticas.58

Haciendo una digresión digamos que probablemente es en refe-
rencia a un marco como éste donde cobra sentido la obsesión judía 
por los nombres de Dios en la práctica de la Cábala. Por otro lado, 
pero siguiendo con los ejemplos judíos, también es en referencia a 

57	 Graves, op. cit., pp. 58-59.
58	 Rudolf Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, p. 56.
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un origen como éste que se pueden entender las motivaciones del 
tercer mandamiento: en esos tiempos para el código hebreo men-
cionar a Dios en vano era molestar al Dios evocado-invocado, quien 
de esta manera era inquietado en vano con la palabra.

*

A estas alturas, la tentación de insinuar relaciones entre el logos 
filosófico y los usos sagrados de la palabra en el pensamiento 
presocrático quizás es mayor de lo que podría tener derecho de 
acuerdo con lo establecido hasta ahora; sin embargo, hay un par de 
ideas que vale la pena arriesgar. El hecho de que la reflexión filosó-
fica haya aplicado el logos a la naturaleza, y no al hombre mismo, 
señala a la naturaleza como a objeto preeminente, el digno de la 
reflexión filosófica prístina. El hecho es que entender a la natura-
leza fue el primer problema que atrajo al pensador filosófico y, en 
un contexto mágico, no es extravagante pensar que el aura de lo 
sagrado acompañaba a la physis en cuanto misterio ontológico. En 
este mismo contexto la palabra del physico presocrático pudo haber 
sido concebida como la manifestación verbal de la verdad del Ser; 
esto es, la idea de una naturaleza como hierofanía y del logos como 
la herramienta adecuada para manifestarla, describirla, explicarla. 
En abono de esto he de decir que la fascinación que las manifes-
taciones naturales han producido en el pensamiento, las ha colo-
cado en un lugar prominente en la devoción de todas las culturas. 
Los seres naturales han sido objeto de culto en diversas latitudes; 
el arrobo que con frecuencia han producido en el espíritu religioso 
no es mero asombro y pasatiempo taxonómico, sino que puede 
pensarse como el sentimiento de consternación que produce estar 
frente a una señal o a un signo de la divinidad.
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El hecho de que los physicos hayan iniciado su reflexión precisa-
mente sobre la naturaleza es, con seguridad, un indicativo impor-
tante de los intereses del pensamiento del hombre de esa época, 
podemos conjeturar que éste era un pensamiento preñado de 
asombros por los eventos naturales del mundo que lo rodeaba. 
Pero en este sentido la inclinación presocrática por la physis no 
debe entenderse como un intento magnífico y sui generis de cons-
trucción de una “religión racional”59 sobre lo natural o como la 
dedicación casi reverencial del científico por los objetos de estudio 
de su disciplina, sino en el sentido de la continuación secular de 
un asombro cuasi religioso ante el “misterio sobrenatural manifes-
tado en la naturaleza”. En el asombro del pensamiento mágico-reli-
gioso podrían buscarse los antecedentes del asombro presocrático 
ante la naturaleza; claro que se debe recalcar, aunque ya sea ocioso, 
que la elaboración intelectual que los primeros pensadores griegos 
hacen de este sentimiento de asombro ante el misterio de la natu-
raleza es inédita en cualquier otra cultura.

*

Los pensadores presocráticos ya no eran ágrafos; pero se debe 
tener en mente que este tipo de clasificaciones que se hacen de 
distintas épocas del desarrollo de las sociedades humanas (como 
sociedades ágrafas o sociedades con escritura) son una herramienta 
expositiva. Estas categorías no pueden delimitar de tajo una edad 
con respecto de otra, sino contemplar un conjunto de caracterís-
ticas propias de cada una, sin excluir de ninguna manera la posi-
bilidad de que entre ellas siempre haya elementos compartidos, 
reminiscencias del pasado, actitudes precursoras. Nunca un nuevo 

59	 Vid. supra, la larga referencia a Erwin Rodhe en las páginas 48 y 49.
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esquema borra por completo el precedente. De manera que sería 
fácil presentar ejemplos problemáticos a una clasificación como 
ésa, sin embargo creo que sería posible revisar los casos particula-
res y, en cada uno de ellos, tratar de reconocer lo que es una heren-
cia intelectual y lo que es un rasgo precursor. De manera que puede 
pensarse que la palabra debió conservar cierto brillo reverencial en 
la mente de pensadores que fueron criados en una atmósfera de 
creencias con los rasgos generales del pensamiento mágico —con 
sus concepciones del mundo natural y de la palabra—, aun cuando 
esos mismos pensadores en la edad adulta, ya más liberados de los 
prejuicios de su entorno, hayan rechazado el decir popular de una 
manera abierta.

Con toda esta carga, la palabra verdadera debió ser para el pensador 
algo lleno de un sentido mucho más profundo que el que tiene la 
verdad arrancada por la investigación y el esfuerzo del científico 
moderno. El logos debió ser una manifestación que entregaba en 
sí misma la verdad objetiva a las manos del sabio. No como mera 
manifestación subjetiva o representación de la divinidad acaecida 
en la mente o en la boca del sabio, sino que la palabra se debió 
tomar como una manifestación ontológica, objetiva, tan reveren-
ciable, quizá, como la divinidad misma en cuanto que de hecho 
era tomada como su manifestación. Por esto mismo, de entrada, 
no era concebible un terreno distinto al de la palabra para buscar 
la verdad. En un marco general como ése, aquel hombre que poseía 
al logos (o que, como con probabilidad se le pensó, era poseído por 
el logos) y que contemplaba cómo éste discurría fluido y coherente 
en su mismo devenir, seguramente no podía concebir la necesidad 
de más nada como prueba de la verdad (cabe señalar que buena 
parte de la actividad creadora es inconsciente, por lo que proba-
blemente el propio sujeto creador se sorprendía de sus hallazgos). 
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Nada parecería escapar al alcance del logos presentándose consis-
tente y coherentemente en el trabajo del pensador. Todo, literal-
mente todo, podía volverse inteligible por la gracia de la palabra 
del pensador. Cabe anotar que en este contexto, la idea del experi-
mento o de la aplicación empírico-técnica del logos estaría muy por 
debajo del alcance de este canal casi divino de la meditación; en 
cierta manera, nunca como en esa circunstancia se ha podido notar 
un aire tan pedestre en la tecnología.

Así como al rapsoda y al poeta parece acaecerles un flujo verbal 
que es tomado como manifestación de la gracia en que los tiene la 
divinidad; asimismo, podría creerse que cuando la estructura argu-
mental dejaba fluir las ideas del pensador presocrático de manera 
consistente (o convincente, en el peor de los casos), dicha consis-
tencia, por sí misma, se pudo haber tomado como una especie 
de prueba o evidencia de las verdades que en ella se postulaban. 
En este sentido, quizás en el razonamiento fluido se encontraba 
un aire divino y se podía seguir pensando que el logos era divino, 
expresión exacta de la verdad de las cosas, expresión fiel de la trama 
de la realidad que una divinidad entregaba al aliento del pensador. 
Si el logos era la manifestación del orden del Cosmos, ese orden no 
era por trascendente inalcanzable, sino que el pensador se hacía de 
él, y en cierta forma lo poseía.

La diferencia entre la palabra del presocrático y, tomemos por caso, 
la del poeta actual se encuentra en el hecho de que para este último, 
generalmente la palabra es un signo de comunicación defectible: 
un medio para expresar lo inexpresable. La palabra del poeta con-
temporáneo persigue al ser más allá del lenguaje, más allá de los 
límites de lo que aparece en el lenguaje. Para el pensador preso-
crático, sucesor del linaje de la palabra mágico-religiosa, la palabra 
era manifestación esencial del ser —si es que había una distinción 
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posible entre la palabra verdadera y el ser—. Sin embargo se pue-
den trazar analogías entre los magos-adivinos y sus herederos de la 
tradición de poetas modernos (al estilo de Robert Graves) y sabios 
presocráticos: el presocrático y el poeta pretenden encontrar las res-
puestas sobre el mundo en la palabra, en el logos, la palabra verda-
dera; para ellos la palabra —como para algunos los sueños u otros 
símbolos— parece saber más que nosotros mismos.

En un contexto como el que se ha descrito, la idea de la manipula-
ción dolosa de la palabra fácilmente puede ser pensada como un 
sacrilegio. Porque la prioridad debe ser el cuidado reverente del 
privilegio, del don de la palabra, no su uso para propio beneficio. 
La mentira será tomada como una violación de la trama de la rea-
lidad, un sinsentido que no evoca lo real o que está estropeando 
activamente su perfecto dibujo. En comparación con la manipula-
ción de la palabra que alguna clase de sofista recomendará en su 
enseñanza, hasta el uso trucado de la palabra que realiza el menti-
roso común tiene una tonalidad menos negativa: ante una mirada 
con reminiscencias mágico-religiosas decir que se puede enseñar 
la verdad (o al menos los mecanismos que supuestamente la hacen 
asequible) para manipularla a placer, ocultándola, alterándola o 
negándola cuando conviene al que la conoce, no puede ser sino 
algo muy cercano a una herejía. Equivale tanto como a decir que 
puede enseñarse lo sagrado para pervertirlo.

*

En el marco social de la historia griega, el proceso de democratiza-
ción del sistema social constituyó un proceso de democratización 
de la palabra y, por lo mismo, un proceso de crecimiento del carác-
ter profano del logos usado públicamente. Dicho de otra manera, 
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éste fue un proceso de desacralización del uso público de la pala-
bra, una pérdida de su poder mágico en beneficio de sus cualida-
des políticas60 y, desde un marco general, esto fue un proceso de 
secularización de las formas de pensamiento.

Debido al aumento de la importancia táctica de los hoplitas,61 las 
responsabilidades y funciones de la clase militar, que antes estaban 
limitadas a las clases aristocráticas, fueron extendidas a otras clases 
de la sociedad griega. La democratización de la función guerrera 
constituyó entre otras cosas una extensión de los privilegios de la 
clase militar a un círculo más amplio de personas: el hoplita griego 
heredó con esta extensión un estatus que lo acercaba en algunos 
aspectos al aristoi. El valor de este regalo se manifestó en la idea 
que tenía de sí mismo y del propio valor de su forma de vida como 
origen y condición de existencia de tales privilegios y responsabi-
lidades. De esta guisa, el uso que podía hacer de la palabra era un 
galardón de su función, un privilegio de su condición de ciudadano 
de la polis.

Marcel Detienne comenta que hasta el momento en que ocurre la 
transformación de los ejércitos griegos, la palabra verdadera usada 
en el ámbito público era ya una palabra secularizada distinta de la 
mágico-religiosa, pero sólo en posesión de la clase combatiente; 
esto es, se había introducido al ámbito político la palabra-diálogo 
de los guerreros, que previamente era utilizada para comunicar 
decisiones sobre los problemas prácticos de un ámbito público 
jerárquico como lo es el bélico. El entorno que cobijaba al poder de 
la palabra en el ámbito público sufrió un proceso de transforma-
ción que volvió a las virtudes políticas de ésta más necesarias que 

60	 Cfr. Marcel Detienne, Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica. El párrafo siguiente al de la 
nota está francamente inspirado en este libro.

61	 El ciudadano-soldado de la infantería griega.
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sus virtudes mágicas. Esto es, la palabra devino un instrumento 
público de poder político, uso más propio y socorrido por el nuevo 
tipo de sociedad griega. El poder de la palabra establecido como 
un poder mágico en posesión de la clase dominante dejó poco a 
poco de ser eficiente y cedió importancia a un uso que respondía 
mejor a la nueva circunstancia social y que rendía mayores divi-
dendos en el nuevo espacio comunicativo. La constitución de un 
nuevo tipo de sociedad requirió nuevos tipos de comunicación y, 
con toda probabilidad, un nuevo sistema social no sólo determinó 
un nuevo tipo de comunicación, sino también un nuevo tipo de 
sujeto (comunicativo).

De aquí que pueda decirse que el cambio del objeto del lenguaje 
—cambio que va de las teorías de la physis a las de la polis— tam-
bién se acompaña del cambio del marco teórico del sujeto que 
usa el lenguaje: del marco de una subjetividad con usos concep-
tuales del pensamiento mágico a la subjetividad formada en los 
usos del pensamiento político de los espacios democráticos. La 
explicación del cambio de objeto de la teoría no es que las teorías 
physicas sean poco prácticas —como sugiere Guthrie— o que no 
estén fundadas en la observación o ideas de esta guisa; la respuesta 
debe buscarse en un proceso de transformación del sujeto griego, 
que gradualmente empieza a pensar y percibir el mundo de una 
manera diferente a la previa, el cambio de la teoría es un correlato 
de esta transformación.





Apuntes sobre  
la epistemología presocrática
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Barruntando un cambio en el sujeto

He arriesgado la idea de que el paso de una filosofía de la natura-
leza a una de la polis sugiere la existencia de diferencias de corte 
epistemológico que van más allá del mero cambio de objeto de la 
teoría. Atendamos un poco a esta posibilidad.

Según lo establecido en la primera parte de este ensayo, para la 
tradición a la que el presocrático puede ser adscrito, la palabra y 
su episteme son un privilegio que la divinidad otorga a las figuras 
pertenecientes a una especie de casta —los maestros de verdad—, 
la cual posee un lugar social privilegiado de intermediación comu-
nicativa entre la divinidad y los hombres. En contraste, y tal como 
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la opinión general sostiene, puede decirse que para el sofista la 
palabra y su contenido de verdad son una mercancía en circulación.

En el caso del sofista, la intención emparienta al mercader y al 
sabio: la palabra antes sagrada se profana en una oferta de ordina-
rio intercambio comercial. Contemplando ese escenario podríamos 
preguntarnos, ¿cuál o cuáles fueron los elementos en la conciencia 
del sujeto griego que hicieron posible este inédito pero pedestre 
uso de la reflexión? ¿Por qué la palabra verdadera, de ser concebida 
casi como un fin en sí misma, portadora de un otrora valor sagrado 
(la verdad), pasó a ser un medio para obtener un valor económico? 
¿Qué hizo a los pensadores sofistas buscar otra retribución dife-
rente a la que ofrece la reflexión misma? 

En el intento por responder a esta pregunta dejaré de lado, por 
el momento, causas de carácter social que nos pudieren ayudar 
a la explicación —como el origen, desarrollo y formación de las 
comunidades políticas griegas— y me concentraré en una hipó-
tesis y una elucubración que apuntan en el sentido de un devenir 
de la subjetividad. 

*

Más allá de la gazmoñería intelectual que ha satanizado al sofista 
por sus afanes mercenarios, hay que señalar que el hecho de inter-
cambiar el trabajo intelectual por un bien de otro tipo, tiene un sig-
nificado mayor que el de una mera degradación moral de la polis, 
evidenciada en la codicia de sus sabios. Creo que de la actitud ante 
la reflexión que distingue al sofista del presocrático, se pueden 
colegir diferencias en el orden del sujeto productor de la teoría. 
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Puesto que si aceptamos que no hay objeto sin sujeto y viceversa, 
una modificación del objeto, en cuanto punto de atención de un 
sujeto, acusa al menos un cambio de acento en la lectura que el 
sujeto hace objeto y, si se apura, del mundo. Esto es: puede pen-
sarse que en el cambio que se manifiesta como una transformación 
de los intereses de la reflexión, no hay un mero cambio de objeto, 
sino un cambio en el sujeto.

El pensamiento pasa de ser reflexión sobre la totalidad de lo auto-
constituido a ser reflexión sobre lo útil (lo que alguien ha consti-
tuido para algo). El pensamiento pasa de ser una reflexión sobre 
la physis, en cuanto aquello que tiene su principio de ser y movi-
miento en sí mismo, a ser una reflexión sobre las cosas que tie-
nen un principio de existencia ajeno a su propio ser. La reflexión 
pasa de una experiencia de la mera objetividad en cuanto tal a la 
reflexión sobre las cosas que alguna entidad ajena a la objetividad 
construye, a saber, la subjetividad. Éste es un salto de la conciencia 
del sujeto que delata algo más que un mero cambio de atención: la 
conciencia empieza a notarse a sí misma.

Hay un nuevo punto de partida de la reflexión. El pensamiento 
comienza a pensarse a sí mismo. Y con ello empieza a construir 
las definiciones del pensamiento en cuanto tal (como diferente de 
aquello que es naturaleza) en un proceso de oposiciones que, de 
manera general, pueden ser aludidos por la pareja antagónica phy-
sis-nomos. El cambio de atención acusa por sí mismo un inmediato 
aumento en la precisión de lo atendido (el sujeto) y después deter-
minará un gradual aumento de la definición de sus contornos: la 
subjetividad ya no se verá a sí misma como un mero elemento más 
entre las cosas de la physis. 
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En otras palabras, la conciencia repara en ella misma, comienza a 
ser conciencia de sí, y la reflexión tornará con esto en una especie 
de autorreflexión; pero no en un sentido cartesiano, sino en cuanto 
que se ponen a discusión sucesos internos privados e intersubje-
tivos (en el sentido de que aquéllos, los privados, valgan para un 
sujeto y los otros puedan valer, de alguna manera, para todos) y se 
dejan de lado los objetos de la physis como tema central. Esta dis-
tinción no sólo separa al hombre con respecto al mundo natural, 
sino que también permitirá distinguir al sujeto del objeto: el sujeto 
se escinde de la physis y con ello será, pues, capaz de pensarse a sí 
mismo desde una nueva perspectiva. 

Cuando el pensamiento toma conciencia de su especial carácter, 
reordena al cosmos arrebatando de la totalidad de lo autoconsti-
tuido todo aquello que tiene como principio de ser y movimiento a 
la subjetividad, conformando así el ámbito de la polis. En esta reor-
denación que equipara, en cuanto principios (ἀρχή) de existencia de 
las cosas, a la subjetividad y la objetividad, podemos barruntar la 
importancia del cambio de objeto de la filosofía. La subjetividad se 
ha presentado a sí misma como diferente de la totalidad de la phy-
sis, pero por el mismísimo hecho que la equipara a ésta: el de ser 
también un principio de ser y movimiento de las cosas. Ya están 
puestos aquí los elementos que posibilitan la idea de una verdad 
construida con la participación de la conciencia como artífice y con 
ello se podrá dejar la idea de una verdad objetiva que no modifica 
el accionar de dicha conciencia, se podrá prescindir de la idea de 
una verdad no relativa. En este sentido, aunque la teoría heracli-
teana del movimiento constante plantea de entrada problemas a 
la idea de una verdad no relativa, el homo mensura protagórico es el 
ejemplo paradigmático para ilustrar el punto. Si todo es cuestión 
de lo que al hombre le parezca, es lógico pensar que en la natura-
leza no hay hechos objetivos ni principios absolutos que rijan las 
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relaciones entre los hombres. Si el calor o el frío u otras percepcio-
nes dependen de nuestra sensibilidad, ¿por qué no habríamos de 
suponer que también los valores y los principios tienen una exis-
tencia igualmente subjetiva? 

El cosmos dejará de ser el referente último de la verdad y pasará a 
serlo la conciencia del sujeto; a tal punto que la única posibilidad 
de superar la extrema relatividad de las opiniones de cada concien-
cia como medida de todas las cosas, será logrando el acuerdo que 
conjunte a la mayoría de las conciencias individuales en una sola 
comunidad. Y aunque la coincidencia de opiniones no garantiza 
la verdad de lo opinado de consuno, habrá que bregar con ello 
porque en el ámbito de la verdad política, la “verdad” no está ante 
los ojos de todos de una única manera, y no se podrá postular ya 
más ninguna verdad revelada sin estar sujeta a posibles objecio-
nes o disensiones. 

Vale hacer notar que la idea de la verdad (y de la ley) como producto 
del simple acuerdo, instituido por los hombres y modificada por 
consenso no presupone la existencia de la verdad, ni de la palabra 
verdadera, como condición previa de la posibilidad del consenso.  
En contraste, la búsqueda socrática de un saber demostrable sobre 
la verdad como condición previa del acuerdo es, en cierto sentido,  
una secuela de la tradición de la verdad como saber revelado —en 
esta creencia en la existencia de la verdad pudiera notarse un resa-
bio nostálgico que emparentaría a Sócrates y a Platón con los pri-
meros pensadores presocráticos.

Por último hay que mencionar otra vez que esta reordenación del 
cosmos plantea la posibilidad de colocar a la palabra en el ámbito 
de la polis y, con ello, darle calidad de instrumento. Puesto el logos 
al servicio de los intereses humanos, se continuará derruyendo el 
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carácter de revelación que la verdad tenía en el mundo presocrá-
tico y, por supuesto, se abrirá la posibilidad de pensar a la verdad 
misma como instrumento. Con los sofistas se llegará a la cúspide 
del uso estratégico de la palabra: la palabra no se usa ya para comu-
nicar la verdad, sino para vencerla. Esto ocurre sobre todo con la 
segunda sofística, con la cual el uso de la palabra deviene un juego 
técnico en el espacio público secular. En este espacio la finalidad 
de la palabra es la persuasión que convoca al consenso sobre una 
mera opinión u otra: alguien gana y alguien pierde al usar la pala-
bra-instrumento, sin importar que se haya esgrimido o no la ver-
dad. El uso de la palabra deviene saber político para obtener poder 
y ejercerlo en los asuntos del gobierno de la polis (en este contexto 
se entiende que para Platón la relación entre el poder y el saber sea 
antinómica, quien posea el saber en su pura verdad, se verá obli-
gado las más de las veces a renunciar al poder político).  

Aunque en sus inicios presocráticos la filosofía heredó la carga de la 
tradición mágico-religiosa de la palabra que comunicaba la verdad, 
en la que se concebía a la palabra como manifestación de la reali-
dad y medio de conocimiento por antonomasia; con la llegada de 
los primeros sofistas estamos ante el paso de la palabra sagrada a 
la palabra política. No será extraño que, en cuanto que se ha tor-
nado en herramienta, pueda estudiarse la palabra como objeto para 
entender las leyes de su comportamiento y poder manipularla a 
placer y habilidad; como hizo la sofística con la retórica y su explo-
ración gramatical y estilística de la palabra en cuanto instrumento 
de persuasión. 
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Algunas notas para pensar  
la interioridad y exterioridad griegas

Será por causa de la perspectiva que presta la nueva conciencia que 
la reflexión física perderá sentido. Al contrario de lo que sugiere 
Guthrie (supra), el sinsentido de la reflexión no se gestó desde una 
teoría que de forma súbita se reveló como inútil para aquellos mis-
mos que afanosamente la habían estado produciendo. Sino que 
fue una nueva subjetividad, la cual puede asociarse con la época 
de la sofística, la que comenzó a ver al producto del pensamiento 
presocrático como algo ajeno e improductivo, puesto que los fines 
perseguidos por dicho pensamiento no son los que la nueva subje-
tividad se proponía conseguir. El siguiente es un recuento de lo que 
pudo haber ocurrido en el paso de un tipo de subjetividad a otra.
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*

En sus comienzos el pensamiento no sabía situarse 
frente a su objeto, ni siquiera cuando ese objeto era 
el mundo físico. Pensarlo equivalía a hacerlo existir 

[…] por encima de todo, el objeto debía ser tal 
como había sido pensado. 

Henry Wallon, La vida mental

Debido a que la subjetividad presocrática aún no había reparado en 
sí misma, y por tanto no había empezado a definir ni a delimitar 
su papel en el acto cognoscitivo, la reflexión sobre la naturaleza en 
cuanto pensamiento sobre la exterioridad, physis, no podía esbozar 
con claridad límites que separaran en la conciencia a la exterioridad 
de la interioridad. Con ello se hubieron de atribuir al objeto carac-
terísticas que hoy aceptaríamos como propias del sujeto. Hagamos 
un pequeño excurso para ilustrar este punto.

La relación que el yo presocrático guarda con su objeto se puede 
describir en los términos en que Hegel describe la relación de la 
conciencia teórica con su objeto. La relación que el yo postsocrático 
(permítaseme este nombre como alusión al tipo de subjetividad 
que los primeros sofistas y el Sileno inauguran) guarda con su 
objeto puede describirse, por su parte, en los términos de la rela-
ción de la conciencia práctica con su objeto:

[La conciencia teórica] ya sea que se comporte percibiendo, o como fuerza 

de la imaginación, o como pensante, su contenido es siempre un dado ya 

existente, y en el pensar su contenido es el ente en sí.

En cambio, el yo aparece como conciencia práctica, cuando las determi-

naciones del yo no son solamente determinaciones de su representar 
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y de su pensar, sino cuando aparecen en una existencia externa. Aquí 

yo determino las cosas o soy la causa de las transformaciones de los 

objetos dados.1

En otras palabras, al no ser consciente de sí, con el puro fijar los 
ojos en la exterioridad la mirada presocrática se vierte enteramente 
en dicha exterioridad, y el pensar es absorbido completamente por 
el objeto. Este pensamiento sólo puede dar cuenta de lo percibido y 
no del acto de la percepción y, por tanto, en este primer momento 
la conciencia fija sus ojos en una exterioridad que aparece ordenada 
en una armonía que no puede ser vista más que como intrínseca, y 
que por ello se postula como un cosmos. En este sentido vale decir 
que para nosotros la armonía es puesta por la entidad que ordena 
la correspondencia de las cosas con sus determinaciones: la con-
ciencia es la estructuradora del cosmos. La nuestra es una estruc-
turación epistemológica del cosmos; en cambio, para los griegos 
presocráticos era ontológica.

Será sólo hasta un momento epistémico posterior (el de la sofística) 
cuando a la conciencia del sujeto le tocará mirar hacia sí, volvién-
dose, en alguna medida, conciente de ser ella misma la ordenadora 
de los objetos de la exterioridad. Sin embargo, las características 
atribuibles a la conciencia habrán de construirse gradualmente; 
esto es así porque el sujeto mismo, el yo, es una abstracción obte-
nida de la experiencia en bruto: 

El acto de la conciencia no incluye como dato descriptivo inmediato la 

asimilación de un objeto por un sujeto. Lo único que da es una unidad, 

la misteriosa unidad que hacía decir a Aristóteles que el acto de lo sensi-

ble y el acto del sentido son uno y el mismo acto (De Ánima, 425b, 25). Si 

1	 Hegel, Propedéutica filosófica…, p. 12.
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yo realizara un único acto de conocimiento, nada más que uno, me sería 

imposible hablar de la trascendencia del objeto. Cuando describimos 

fenomenológicamente el conocimiento a partir de la pareja de opuestos 

sujeto-objeto, no estamos describiendo el acto puro del conocimiento, 

sino el proceso de conocimiento, en el cual, efectivamente, se destacan 

el sujeto y el objeto.2

Es hasta el momento posterior en que la conciencia ya ha empe-
zando a verse a sí misma como dadora de cierto orden de índole 
distinto a la armonía física intrínseca del cosmos, cuando la con-
ciencia se enajenará de esa presupuesta armonía del cosmos para 
reparar en su propia consistencia. Este recogimiento de la concien-
cia en sí misma es un alejamiento del orden de la physis que la arro-
jará en su propia ordenación de los objetos, que es en gran medida 
el orden de las cosas de la polis, su creación.3

Este giro de la mirada no encontrará a un sujeto libre, individual, 
enfrentado a su objeto, sino a un sujeto perteneciente a un grupo 
social que determina culturalmente su forma de mirar. En la visi-
ble impronta de la polis encontrada por la mirada del sujeto enfo-
cada sobre el sujeto, se encontrará que la interioridad individual no 
externa su propio parecer, sino en gran medida el parecer impuesto 
por la comunidad, el nomos. El sujeto no dice lo que por naturaleza 
desea, i. e., no afirma lo que es por physis (recuérdese la postura de 
Calicles en el Gorgias), sino lo que es socialmente aceptado; con 
ello se constituye no un debate moderno sobre los límites entre el 
Estado y el individuo, sino una discusión sobre la oposición entre 
lo que es bueno en la polis (el nomos) y lo que es bueno según la 

2	 J.A. Marina, Teoría de la inteligencia creadora, p. 363.
3	 Este paso de la ontología a la ética y la política, que bien pudiera parecer explicado por una 

pérdida de la inocencia del pensamiento epistemológico, tiene causas de índole sociohistórica 
que son excelentemente detalladas por los estudios de Jean Pierre Vernant; véase especial-
mente Los orígenes del pensamiento griego.
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physis. Es lógico que al aún no estar pensado con claridad el sujeto, 
no puede haber una confrontación sujeto-individuo contra Estado, 
sino una que enfrentará a la naturaleza vs. el Estado. 

En una primera instancia, la relación epistémica no se podrá consi-
derar como sujeto-objeto porque, al no estar pensado ni definido 
el sujeto individual de la teoría, no podrá pensarse a sí mismo en 
relación con su objeto (en este caso la physis). De manera que la 
reflexión epistémica habrá de dar un rodeo al tema del sujeto indi-
vidual que enfrentará a su objeto, la physis, con otro objeto, la polis. 
Con esta perspectiva se hará posible observar un juego de con-
trastes en que el sujeto podrá pensarse a sí mismo a veces como 
parte de la polis, a veces como parte de la physis. Ello irá dando 
relieve a una complejidad de elementos que se podrán estructu-
rar en una interioridad particular, conformando su profundidad, 
la cual a pesar de responder a las circunstancias de su proceso de 
construcción será pensada, por muchos siglos, más que como una 
creación como un hallazgo de algo que ya estaba allí, subyacente. 
Después de las teorías de la physis, el sesgo del planteamiento teó-
rico del pensamiento griego es fundamentalmente  político (en 
griego esto también quiere decir ético) y no epistémico. Creo que 
este hecho metodológicamente se debe a que la reflexión episté-
mica había menester de una etapa previa de reflexión, en la que 
pudieran sentarse las bases de la conformación de la dimensión 
interior del sujeto. 

*

Ante los ojos de un nuevo pensador, inscrito en la línea de la 
segunda sofística, la presencia de la ciudad en el hombre hará que 
éste vea al mundo mediado por la contingencia de la legislación: 
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será legislado por la comunidad lo que es bueno y lo que es malo. 
Lo que antes era atributo de la divinidad se habrá tornado un 
mero privilegio de la ciudad. Lo divino, lo sagrado, la ley, pasa-
rán a ser asunto político y, hablando crudamente, en la democracia 
un asunto de la muchedumbre. Desde la perspectiva de esa línea 
de pensamiento, la polis levanta barreras con sus murallas y su ley 
para protegerse de un cierto ímpetu de la physis. El nuevo funda-
mento de la reflexión es que lo político y sus consensos se estable-
cen como norma entre los hombres-medida, y que lo ontológico 
y la intuición fundamental de su misterio, el asombro del cosmos, 
reculan a un terreno que no tiene pertinencia para el nuevo habi-
tante de la ciudad: el hombre ha aprendido a vivir ajeno de la physis, 
a protegerse del contacto con lo ubicuo. 

De acuerdo con las propias premisas epistémicas de la subjetividad 
presocrática previa a los problemas que planteará la sofística y a sus 
maneras de abordarlos, parecería plausible pensar que la “aprehen-
sión” de la exterioridad no puede ser pensada como mediada por 
el parecer de la comunidad. Cuando el sujeto presocrático se enfoca 
en su objeto, se vierte en la physis y confunde subjetividad con obje-
tividad sin darse cuenta de ello. El pensador se olvida de sí y se 
llena de esta aprehensión en bruto de la exterioridad, de manera que 
cuando llegado el caso se tenga que pensar a sí mismo no podrá 
más que tomar los elementos con los que cuenta para formular 
las ideas que construya sobre sí. En un sentido importante para el 
presocrático, estas ideas no serán producto de una subjetividad, 
vendrán de la physis, de la exterioridad.

Para el presocrático pensar el ser es aprehender al ser y no sólo a 
una mera forma de pensarlo. Ésta es una determinación fundamen-
tal de orden epistemológico-ontológico que tendrá efectos que no 
pueden soslayarse. La existencia real del mundo no es un problema 
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propio del pensador presocrático, esta existencia es apodíctica e 
incuestionable, y los presupuestos epistemológicos del sabio le 
permitirán no reparar en obstáculos gnoseológicos en contra de las 
posibilidades de aprehender la verdadera naturaleza de las cosas. 
Sin la separación entre exterioridad e interioridad que una con-
ciencia que se concibe a sí misma como cosa escindida de la physis 
(supra) hace posible, los principios y los fines de la interioridad y 
la exterioridad existen como no diferenciados con claridad en la 
conciencia y la posibilidad de asumirlos como una y la misma cosa 
deviene no sólo probable, sino natural.

Cabe agregar aquí, quizá como una digresión, que estas afirma-
ciones no son descabelladas, la subjetividad se construye. El yo es 
una versión unificada de la información consciente. Aprendemos a 
pensar nuestra versión unificadora como un Yo: “El yo consiente es 
una creación social [...] lo que recibe el niño al aprender el lenguaje 
es la posibilidad de hacer objetiva, pensable, esa realidad esquiva 
que se llama ‘Yo’. Lo que era un mundo acompañante de toda la 
vida consciente, es traído a primer plano por el pronombre”.4

Ortega ilustra esta idea de una manera gráfica, sensorial:

Milenios de esfuerzo han costado al hombre aislar esa pura intimidad 

psíquica que dentro de sí mismo sentía. La formación de los pronom-

bres personales relata la historia de ese esfuerzo y manifiesta cómo 

se ha ido formando la idea de un “Yo” en un lento reflujo de lo más 

externo hacia lo más interno. En lugar de “Yo” se dice primero “mi 

carne”, “mi cuerpo”, “mi corazón”, “mi pecho”. Todavía nosotros, al 

pronunciar con algún énfasis “Yo”, apoyamos la mano sobre el esternón 

en un gesto que es un residuo de la vetusta noción corporal del sujeto. 

4	 Marina, op. cit., p. 363.
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El hombre empieza a conocerse por las cosas que le pertenecen. El pro-

nombre posesivo precede al personal.5

Por esto se puede afirmar que la inexistencia de la escisión entre 
interioridad y exterioridad permitirá al pensador físico ignorar 
cualquier obstáculo que pudiere estorbar la confianza que tiene en 
la capacidad de la inteligencia (aunque en realidad ésta no pueda 
sobrepasar los límites que la contienen) para obtener de ella la ilu-
minación racional de la experiencia. Vale recordar que la tradición 
del uso de la palabra a la que el pensador pertenece, es una tradi-
ción en la que la palabra ha sido concebida más como una mani-
festación de la exterioridad que como una convención de origen 
humano.6 Por lo mismo, el lenguaje no se le presentará al pensa-
dor como un alejamiento y una separación respecto de la realidad 
nombrada; sino que en el fluir de su expresión el logos será conce-
bido como una conexión con la esencia misma de la realidad. La 
verdad que se expresa en el logos se aceptará como parte fundamen-
tal de la trama de la physis. 

Hay una confianza absoluta e incuestionada en el lenguaje para 
hacer inteligible el cosmos. Tómese en cuenta que en la tradición de 
los maestros de verdad de la Grecia arcaica la palabra es la conexión 
con la que se expresaba y se manifestaba la divinidad. Con esta ilus-
tre procedencia el prestigio de la palabra será suficiente para que la 
búsqueda de la verdad sea concebible, entre presocráticos y sofis-
tas, siempre dentro de los límites del lenguaje. La idea de lo inefa-
ble, o en cuanto tal lo místico, no será óbice para la búsqueda de 
la verdad, porque tal búsqueda sólo podrá ser concebida en y por 
el lenguaje. Y aunque en realidad el pensador no recorre más que 

5	 José Ortega, Obras completas, t. ii, apud Marina, op. cit., p. 395.
6	 Es significativo que Platón todavía considerara necesario discutir teorías del lenguaje muy 

simples pero, si no en boga, sí muy recientes, en el Cratilo.
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la trama de su propia inteligencia, en el entendido de hacerlo en la 
del cosmos su logos enhebrará la trama de lo multi-verso y lo vol-
verá Uno, Uni-verso, i. e., Cosmos; su premisa de trabajo es que su 
discurso le entregará la verdad.

Para la especulación presocrática no será necesario ir más allá de la 
palabra para conocer. Por ello puede decirse que más que la dispo-
sición a crear un sistema de pensamiento como proyecto teórico, lo 
que hay en el pensador presocrático es la realización de la posibili-
dad de concebir el universo desde la fluidez con que el logos genera 
su propio deducir. Y aunque el pensamiento presocrático parece 
delimitar una realidad invisible a los sentidos, en vez de tratar de 
extraer el conocimiento desde las impresiones de los mismos; para 
dicho pensamiento siempre será el logos un instrumento más con-
fiable que la propia realidad empírica. Desde ese punto de vista 
esto es lo más lógico: si la premisa de la coincidencia entre interio-
ridad y exterioridad es aceptada, entonces esta situación es enten-
dible: ¿para qué acudir a los sentidos si el camino de la reflexión no 
tiene mediaciones, puesto que el orden que subyace a la realidad se 
entrega al pensamiento en el lenguaje?





[121]

Elucubraciones desde la postulación 
de una relación sujeto-objeto  
en la mentalidad presocrática

Entre los griegos no era el caso detenerse demasiado en el pro-
blema gnoseológico de saber qué relación hubo o hay entre la 
observación de un hecho y las proposiciones que lo representan; 
plantear desde esa vertiente una discusión acerca de si el hombre 
podía lograr o no un conocimiento cierto no fue una inquietud de 
la época. Tal problema fue inexistente en el pensamiento preso-
crático, porque para éste no hubo duda alguna sobre la aprehen-
sión “mental” de la verdad. Esta creencia por sí misma determinó 
significativamente la percepción presocrática, su manera de ver el 
mundo, de pensar la mirada y, por ende, la elaboración de la teoría. 
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Pues como se sabe, una construcción teórica, cualquiera que sea, 
sólo puede hacerse desde una forma particular de mirar al mundo, 
forma que, en un proceso autorreferente, a su vez siempre será con-
firmada y afirmada por lo que la teoría origina. “Vemos desde lo 
que sabemos, percibimos desde el lenguaje, pensamos a partir de 
la percepción, sacamos inferencias de modelos construidos sobre 
casos concretos”.7

Todas las construcciones son elaboradas en el acto de percibir, a par-

tir de distinciones que se ejecutan por medio de comparación [...] “Un 

universo se genera cuando se separa o aparta un espacio”, y por ende, 

los límites del mismo pueden ser trazados en el perímetro que se desee. 

Esto producirá —de acuerdo con las distinciones individuales— la 

construcción de universos compartidos [...]

Las teorías pautan la mirada, dirigiendo los recortes que se trazan en la 

observación y que se llevan a la pragmática, construyendo acciones que 

se vuelven a mirar desde esta perspectiva.8

Esa ingenuidad epistemológica presocrática estuvo acompañada 
de una concepción del lenguaje que permitió no parar mientes en 
objeciones de partida al instrumento —el lenguaje— de una elu-
cubración con pretensiones de conocimiento verdadero de la phy-
sis. Para el presocrático no hay duda de que el lenguaje casa con la 
supuesta realidad que describe. Ambos no son esencialmente dife-
rentes. (El sofista, que se complacía en construir con las técnicas de 
la palabra la apariencia de la verdad, se encontraba en el extremo 
opuesto de la sabiduría entendida por el presocrático como un ofi-
cio casi reverencial. Ese sofista podía lograr aparentar lo que no es; 

7	 J.A. Marina, op. cit., p. 58.
8	 Ceberio y Watzlawick, La construcción del universo, p. 92.
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pero si se suponía —como al parecer lo hacían Sócrates y Platón— 
la existencia ontológica de una realidad y la de un discurso legí-
timo que la designa, entonces se debería concluir con ellos que el 
engaño no podía ser sostenible por mucho tiempo.)

La reflexión presocrática trabajó cómodamente sobre el presu-
puesto de la coincidencia entre la objetividad y la subjetividad. 
Pensando alegremente la objetividad sin considerarla tan sólo 
mera experiencia de la objetividad, sino objetividad pura; el preso-
crático no hizo distingos entre los posibles principios y fines de la 
una con respecto a los de la otra. Eso, que a nosotros podría pare-
cernos una confusión, un error de apreciación quizá,9 permitió el 
desarrollo de un trabajo teórico que sostuvo sus empeños en una 
alta idea de la verdad y de su propio deber para con la misma. Un 
pensamiento que, debido a una especie de pertenencia a una tra-
dición de la palabra sagrada, apreció especialmente el valor de la 
verdad y que —gracias a la poca conciencia de sus propias limita-
ciones— se creyó en la posibilidad de aprehenderla.

Lógicamente este modelo de mundo en el que se confunden pen-
samiento y “realidad” debió generar significados acordes al punto 
de partida, pues el significado alumbra los objetos de una manera 
propia, acorde con el modelo que coordina y que instrumenta los 
contenidos de la conciencia. Dicho de otra forma, si los modelos 
que percibimos en el ambiente circundante se basan fundamen-
talmente en modelos que tenemos dentro de nosotros; entonces 
una physis concebida de manera particular delata en consecuencia 

9	 Antes de sacar conclusiones en este sentido, quizás sea útil tener en cuenta ciertas nociones de 
epistemología: en palabras de Lichtenberg: “Conocer objetos externos es una contradicción. El 
hombre no puede salir de sí mismo. Cuando pensamos que vemos objetos sólo vemos a noso-
tros. En realidad no podemos conocer otra cosa en el mundo que lo que somos y los cambios 
que nos ocurren. Del mismo modo, nos es imposible sentir ‘por otros’, como se suele decir. 
Sólo sentimos por nosotros mismos” (Aforismos, p. 149).



124 De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

un modelo de interioridad particular. Por lo que podemos conjetu-
rar, en la constitución de la teoría presocrática la manera particular 
de presenciar el mundo sería ésta: la que es posible con los ele-
mentos obtenidos de una reflexión sobre la objetividad que no es 
consciente de sí misma en cuanto mera reflexión sobre una expe-
riencia de la objetividad. 

En lo que se refiere a sus fines y principios, la objetividad se pre-
sentaba a la mirada del pensador presocrático como esencialmente 
en sí, para sí y por sí. La consecuencia de este presupuesto es que la 
teoría presocrática, como producto de una interioridad con-fundida 
con su objeto y que se pensaba a sí misma desde los elementos que 
dicho objeto proporciona, no podía ser ella misma más que teoría 
que en sí, para sí y por sí. Esto es, no podía ser una teoría instrumen-
tal, tal cual Guthrie y algunos modernos pudieron pensar.

La relación entre la interioridad y la exterioridad presocrática fue 
más estrecha de lo que podría parecer desde la mirada de una con-
ciencia posterior —como la nuestra o la del sofista, por ejemplo—; 
obviamente los juicios sobre la exterioridad (y sobre la interiori-
dad) que se hagan diferirán en función de las escalas valorativas y 
los fines de los distintos tipos de conciencia que conciban a dichos 
juicios. El hombre presocrático vive en la physis como parte orgá-
nica de ella, sin una conciencia constante de límites claros que lo 
enajenen de la misma, así la relación interioridad-exterioridad que 
establezca acusará una relación hombre-naturaleza en la que pare-
cerá simplemente que la naturaleza está vinculada consigo misma, 
puesto que el hombre no es otra cosa que parte de la misma. Es 
decir, si la confusión entre exterioridad e interioridad induce a per-
cibir a estas dos de manera muy semejante y la physis, que es el 
objeto de la reflexión sobre dicha exterioridad, es pensada como 
algo que brota en sí misma, por sí misma y para sí misma, entonces 
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la interioridad y las manifestaciones de la misma serán concebidas 
con características similares. 

La reflexión sobre la physis se concebirá a sí misma de manera seme-
jante a como concibe al libre manifestarse del ser de las cosas de la 
naturaleza: así como brotan las plantas, así brota el pensamiento. El 
pensamiento es una cosa de la physis que como todas las cosas de la 
naturaleza crece y da fruto libremente. En este ethos no es de extra-
ñar que el pago y la retribución suficientes de la teoría sea una ver-
dad sin otro fin más que el de su propio manifestarse (“el canto que 
canta la garganta / es el mejor pago del que canta” sentencia la copla 
popular). En cierto sentido puede pensarse que la “libertad” de la 
reflexión presocrática existe como tal por no estar sujeta a fines aje-
nos al contenido mismo de la reflexión. Una teoría que es libre por 
no ser instrumentalizable a fines ajenos a los de su mera aparición. 
El fin que se alcanza desde esta conciencia proyectiva de los obje-
tos es la teoría misma; no hay un punto de mira más allá que el 
pensamiento mismo. En el contexto que prestaba una tradición de 
la palabra sagrada, el cultivo de la palabra, y su cuidado, son por 
sí mismos deberes muy altos con aura religiosa. En este escenario 
puede entenderse fácilmente que el sabio no piense para otra cosa 
ajena que su pensar; éste no es un medio para conseguir algo sino 
el fin más alto de la reflexión que es la teoría misma. 

La presocrática es una reflexión que, en contraste con la reflexión 
sofística, parece brotar para sí y por sí misma, y no para ser vendida 
al mejor postor. Cabe anotar que la actitud que entiende a las cosas 
existentes en el mundo natural y al pensamiento —en cuanto que 
pueda ser considerado una de estas cosas— como un bien no inter-
cambiable, especie de manifestación de lo sagrado, es frecuente 
entre los hombres sabios del conocimiento tradicional mágico-
religioso. Quizá pueda ilustrarse este punto mencionando como 
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ejemplos la llamada carta ecológica del (supuesta autoría) Jefe 
Seattle —en realidad su carta de rendición— o, en los límites de la 
literatura y la antropología, la saga de Carlos Castaneda, los relatos 
de sus increíbles experiencias con el brujo yaqui Juan Matus. 

*

Esa inocencia epistémica de la conciencia presocrática determinó 
una idea peculiar sobre el potencial de la subjetividad como dadora 
de fines para los objetos de la exterioridad. Puesto que no hay una 
conciencia proyectiva que instrumente los objetos de la exteriori-
dad para lograr los propios fines en cuanto fines de la interioridad, 
lógicamente no se encontrará en esos contextos una evaluación de 
los objetos de la exterioridad en cuanto medios para la interiori-
dad: como no hay una división entre interioridad y exterioridad, no 
hay conformada de hecho una conciencia que ordene a los objetos 
en virtud de la función que éstos deban cumplir para lograr la satis-
facción de una intención preexistente. 

Así que desde la conciencia proyectiva presocrática de los obje-
tos, el fin de la teoría tendrá que ser la teoría en sí misma. Para el 
sabio presocrático no hay un valor deseable más allá del pensa-
miento mismo; dicho pensamiento no es un medio, pues el sabio 
no piensa para obtener otra cosa que su pensar. En la tradición 
de la palabra sagrada el fin más alto es la manifestación de la ver-
dad en la palabra misma, así que su cuidado, su cultivo, apuntan 
a ese único fin. El logos que es fruto de la reflexión contemplativa 
presocrática es por sí mismo prueba del éxito de la actividad de la 
subjetividad presocrática; para esta subjetividad la creación de teo-
rías que manifiestan la verdad de la physis no podría ser calificada 
como improductiva. 
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Al no tener plena conciencia de sí en cuanto potencial determinante 
de las cosas externas, al no instrumentarlas concientemente a los 
fines que ella misma pudiere disponer, la subjetividad presocrá-
tica no podía hacer una clasificación negativa de la teoría tal como 
ella la produjo (como una teoría no-determinante del ser y movi-
miento de las cosas externas). Y aunque quizás hubiera podido 
imaginar finalidades a las cuales la teoría podría aplicarse, lo cierto 
es que todo parece indicar que nunca produjo la teoría expresa-
mente para una finalidad que estuviera más allá de la teoría misma. 
Incluso si se acepta a la clepsidra que, en La aurora del pensamiento 
griego, Burnet celebra tanto como un objeto vinculado de alguna 
manera con las teorías presocráticas —por intermedio de una cien-
cia griega en general o algo así—, todavía estaría a discusión si es 
éste un caso aislado, que no puede ser utilizado para probar una 
cultura tecnológica ni una inclinación experimental griegas simi-
lares a la moderna (Cornford comenta agudamente el punto en 
Principium sapientiae). Si queremos entender el pensamiento del 
cual hablamos, la falta de aplicaciones prácticas de la teoría es un 
tema que debiéramos tomar como una característica significativa 
para un análisis más detenido, antes que atrevernos a catalogarlo 
como un defecto.10

La valoración negativa de una teoría que es en sí, por sí y para sí 
es un juicio que sólo se hace posible desde una subjetividad dife-
rente: la que ya es consciente de sí como el origen de sus propias 
determinaciones y consciente de su posibilidad de hacer del pen-
samiento un medio para lograr la realización de un valor distinto 
que el pensamiento mismo. Estoy hablando del sujeto que puede 
reparar en la subjetividad como objeto de estudio. Éste es un acto 
un tanto extraño: verse a sí mismo como objeto habla de un des-

10	 Recuérdense los comentarios de Guthrie al respecto (supra).
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doblamiento subjetivo (el observador en cuanto tal y el observador 
en cuanto observado). Dicho de otra manera, la observación de la 
subjetividad presupone un proceso recursivo y autorreferente en 
el interior del sujeto: la subjetividad que torna sobre sí misma su 
propia mirada y descubre no a la objetividad pura sino a la expe-
riencia subjetiva de la objetividad. Es desde una perspectiva como 
ésta que sí se podría pensar que una teoría libre —aquélla que no 
sirve para nada que no sea su propio manifestarse— carece de la 
finalidad desde la cual todo lo instrumental cobra sentido.

Por otro lado, si la concepción que se tiene de la interioridad la 
exenta de ser autora de las determinaciones de ser, movimiento y 
finalidad de las cosas, entonces los valores no pueden ser concebi-
dos más que con un carácter fuertemente objetivista. Esto se debe 
a que la participación del sujeto no es lo suficientemente ponde-
rada en la construcción del objeto y es la objetividad, como vimos, 
la “responsable” del orden y de las determinaciones de tales cosas. 
No quiero decir con esto que no exista ninguna participación del 
sujeto como determinante de las cosas; sólo quiero remarcar que, 
en un sujeto construido sin la idea de una escisión o fisura de sí 
mismo con respecto de la objetividad —en donde ésta y aquél 
existen con-fundidos— los valores no son pensados como puestos 
desde el sujeto, porque éste al pensarse a sí mismo (o al no pen-
sarse) se ha constituido sólo “con los elementos de la objetividad”. 

Las prácticas de existencia presocráticas serán consecuentes con los 
contenidos de su saber. Siendo éste un saber sobre la objetividad 
que no es consciente de ser tan sólo tal, los valores —como todos 
los otros contenidos de la conciencia— serán tomados en una 
labor de aprehensión del afuera que no es consciente de su propio 
proceder. El del hombre presocrático será un proceso de valoración 
que no se ha originado conscientemente en su interioridad, por 
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eso, hasta aquí sólo puede haber moralidad. La eticidad, la ética, 
se iniciará cuando —en la relación de la subjetividad con la obje-
tividad, del yo con el objeto— las determinaciones internas de la 
subjetividad ya han sido notadas como propias de un yo que las 
reconoce como suyas y no como de la physis. Antes de esto el ego 
vertido en la objetividad, con-fundido con ella, toma como suyas 
las leyes que encuentra en ésta. El individuo en cuanto tal no ha 
aparecido aún y, al no haberse constituido la dimensión interior 
del sujeto, al menos no con la amplitud y la firmeza posteriores, 
los valores que actualmente pueden pensarse como pertenecien-
tes a éste no tienen posibilidad de aparecer con una claridad mayor 
que la de los valores encontrados en la objetividad. Así, en general, el 
sujeto presocrático tomará como suyas las leyes de la exterioridad, 
las de la moral vigente y la costumbre; la ética —salvo en conta-
das ocasiones como la de Heráclito— no será uno de los proble-
mas recurrentes de su pensamiento, porque no hay en el sujeto la 
dimensión interior íntima necesaria que sería el espacio propio del 
conflicto y el desgarramiento moral. Y por lo mismo todavía no hay 
lugar para elaborar como uno de los problemas más importantes 
del pensamiento, la oposición entre las inclinaciones del sujeto a 
hacer lo que es útil por nomos o lo que es útil por physis.

Por su parte, el hombre común presocrático sabe qué debe hacer, 
orienta su acción tomando como punto de referencia principios 
morales que hacen coincidir los objetivos personales con las aspi-
raciones de la comunidad a la que pertenece. Ésta comunidad es 
la fuente de los valores —fuente externa, por cierto— con los que 
se identifica, de ahí que asuma principios y reglas aceptados por 
la población a la que está integrado sin cuestionar la legitimad de 
su origen.11 Aunque ya hay un germen de tal cuestionamiento en 

11	 Todavía se encuentra lejos una subjetividad como la de Alcibíades. 
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los productos del pensamiento de esta época que eclosiona con 
gran fuerza en los trágicos, hay que señalar de paso que no es éste 
uno de los problemas fundamentales que se trabajan en el pen-
samiento de los physicos, como después lo será en la sofística. Si 
el hombre medio presocrático obtiene el principio de su acción 
de un código moral aceptado sin muchos cuestionamientos por 
la comunidad moral a la que pertenece, es porque las determi-
naciones propias del yo no pueden ser asumidas reflexivamente 
como determinaciones pertenecientes a la subjetividad individual 
misma, sino como determinaciones obtenidas de la exterioridad  y  
asumidas como tales con el agregado de toda la convicción perso-
nal propia del sujeto que las asume, en cuanto que exterioridad e 
interioridad se tienen como iguales por principio.

Si bien la objetividad tiene sus propias determinaciones, siendo en 
sí, por sí y para sí; por otro lado, la objetividad también es suscep-
tible de ser subordinada a las determinaciones de la subjetividad 
“mediante el actuar a través del cual las determinaciones prácti-
cas internas adquieren exterioridad”.12 En este actuar se encuen-
tra una nueva posibilidad de valoración de las cosas, considerando 
por separado tanto aquello que es en la physis como aquello que 
es en la polis. Y en esta valoración el entendimiento de lo primero 
—lo que es por physis— como aquello que “es”, ni bueno ni malo, 
sólo que “es”; y de lo segundo —lo que es en y por la polis— como 
aquello que puede ser explicado en su accionar por una determi-
nación diferente a ser, y que es susceptible de ser calificada por un 
predicado moral que tiene que ver directamente con alguna deter-
minación interna de algún hombre. 

12	 Hegel, Propedéutica filosófica…, p. 13.
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Hay una reflexión atribuible a la subjetividad que adviene con la 
sofística. En cuanto que el principio del ser y la acción de las cosas 
de la physis obedecen a sí mismas, a su misma naturaleza, y el prin-
cipio del ser y la acción de las cosas de la polis obedece a otra natu-
raleza diferente a las de ellas, la del hombre (Platón afirmará que 
el alma es fuente de movimiento y se mueve a sí misma), entonces 
ambos principios deben ser diferentes. Notar la diferencia será el 
síntoma que indique que ya se ha podido hacer la diferenciación 
entre unas y otras, diferenciación que las escinda en la conciencia 
tomando en cuenta los principios del ser y de la acción. Éste es el 
indicio del poder de la conciencia para colocarse a sí misma en una 
u otra parte después de haber aprehendido, en una reflexión sobre 
sí misma, las características que a la vez la equiparan y la hacen 
diferente de la physis en cuanto que ambas son dadoras de prin-
cipios, en cuanto que ambas son origen de las determinaciones 
del ser y el movimiento de los objetos de sus propias esferas, de la 
naturaleza o de la polis. Si bien el cambio de objeto es lo que dife-
rencia al pensamiento presocrático de la reflexión que inaugura la 
sofística, este cambio no puede darse sin la existencia de esa esci-
sión en la conciencia de la objetividad y la subjetividad como dife-
rentes por principio.





[133]

Nota sobre la episteme

Postular una confusión en la conciencia entre los límites de la exte-
rioridad y la interioridad, permite conjeturar que en ese momento 
epistémico no pudo existir, como un tópico medular de la teoría, 
una profundidad aceptada generalmente como propia del sujeto 
que reflexiona. Es decir, sin postular una interioridad del sujeto no 
hay la posibilidad de dimensionarla. (Esto no niega la posibilidad 
de los relieves y complejidades de la conciencia que podrían pen-
sarse como características de su profundidad intelectual, en todo 
caso sólo se negaría que esto haya podido ser achacado por el pen-
samiento típico de la época al sujeto individual o que la interio-
ridad subjetiva pudiera constituirse como uno de los problemas 
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fundamentales del pensamiento de la época). En el repertorio ideo-
lógico con que el contexto regalaba al sabio presocrático, no pudo 
haber la idea de buscar en el interior del sujeto la Verdad, sino sólo 
en tanto que este interior participaba de lo exterior que se le entre-
gaba puro y neto. Es decir, al fin y al cabo, la verdad sólo podía ser 
buscada y encontrada en la exterioridad, puesto que no había lími-
tes definidos entre objetividad y subjetividad. 

Si lo que he dicho es cierto, entonces —por otra parte— podría 
pensarse al proceso de introspección de la conciencia del sujeto 
conociéndose a sí mismo como a un proceso de separación con res-
pecto a la exterioridad. La introspección individual aparece de esta 
guisa como un acto de franca enajenación del sujeto respecto de la 
verdad de la physis, un proceso que permitirá al sujeto entregarse 
a sus propias verdades o, mejor dicho, a las verdades de la polis, en 
cuanto que el sujeto griego es un sujeto político. El sujeto indivi-
dual de la sofística y la socrática parece ser así un producto emer-
gente de un proceso de distanciamiento con respecto de la physis. 

Cabe agregar que de nueva cuenta hay que prevenirnos contra 
generalizaciones demasiado burdas y de los excesos en que muchas 
veces incurre el pensamiento al hacer uso de las clasificaciones en 
grupos de pensadores. Para este fin preventivo baste decir que 
entre los presocráticos se pueden encontrar muestras que augu-
ran el advenimiento de ese desarrollo de la subjetividad. Como sea 
y habida cuenta de todo esto, en la etapa presocrática algunos pen-
sadores parecen más que nada una especie de voceros de una ver-
dad que los trasciende y que los busca para expresarse, una verdad 
que se presenta en ellos mismos como lo más alejado de un pro-
ducto de un proceso de construcción epistémológico y que, por 
el contrario, se presenta como manifestación ontológica universal 
contenida en la consistencia de su logos. “Es necesario seguir a lo 
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común; pero aunque la razón (logos) es común, la mayoría viven 
como si tuvieran una inteligencia particular”.13 De hecho este logos 
no es algo que se asuma como perteneciente de manera exclusiva 
a la propia interioridad del pensador. Su discurso no parece ser 
para éste el producto de un proceso de reflexión personal, sino de 
un contacto con algo que trasciende los límites de la interioridad 
individual. “Los límites del alma no los hallarás andando, cualquier 
que recorras; tan profundo es su logos”.14

Ante sí entonces (sin que este “ante” signifique para el pensador 
una disociación de sí con respecto a la exterioridad) el presocrático 
tiene en bruto la existencia incuestionable del mundo, en cuanto 
que no es puesta por él mismo, sino que está en el pensador por 
el hecho de que la existencia misma del mundo y la existencia del 
pensador son parte de la misma cosa. No es solamente que se esté 
confundiendo el mapa con el territorio, el nombre con la cosa nom-
brada, sino que ver en la naturaleza humana parte de la naturaleza 
del universo es síntoma de aceptar el presupuesto —propio del 
pensamiento tradicional— de una diversidad unificada. Identificar 
qué es lo que unifica lo diverso, será así uno de los trabajos más 
importantes que se impondrá el pensador; esta empresa envuelve 
la comprensión de todo, incluyendo al pensador mismo. 

Aunque en la experiencia presocrática se permita suponer a la 
existencia del mundo como incuestionable, después de este 
presupuesto no se permite aceptar la creencia de que el ser del 
mundo es idéntico al aparecer del mundo. A diferencia de nos
otros —a quienes las cosas nos aparecen—, para los griegos pre-
socráticos las cosas sencillamente aparecen; aunque, estrictamente 

13	 Heráclito, 22 B 2.
14	 Heráclito, D. L., ix 7.
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hablando, todavía no son: porque lo que aparentan no es preci-
samente su ser. Éste ser es incuestionable pero su presencia real, 
admitida de antemano, debe ser colegida por el pensador desde 
las apariencias cambiantes. 

En el caso de la tradición eleática, el presupuesto de una inmu-
tabilidad subyacente al devenir cambiante llevará a la inteligencia 
presocrática a realizar entonces una exploración de la experien-
cia que le es propia para intentar descubrir qué es lo que subyace 
bajo el engaño de lo aparente. Por parte de la tradición materialista 
jónica, se dará un voto de confianza a los sentidos y se intentará 
colegir desde lo que ellos entregan las respuestas a los problemas 
del momento. En ambos casos, la consistencia de sus conclusio-
nes conformará la firmeza de un territorio diferente de aquél en 
que se mueve la mera opinión. La verdad presocrática se pensará a 
sí misma como un develamiento de la realidad objetiva incuestio-
nable, y no como una mera concordancia construida en la mente 
del pensador entre lo pensado con aquello que podría ser llamado 
“lo real”.



[137]

Conclusiones 

El cosmos

Hay una singular combinación de ingenuidad, audacia, fuerza, ale-
gría y confianza en el pensamiento de los physicos griegos. De manera 
que no es nada raro que frecuentemente se hable de ellos con la 
fuerte impresión que produce la jovialidad de su pensamiento.

Esa gran confianza en las posibilidades del pensamiento que es 
necesaria para emprender el camino de la reflexión filosófica, no 
pudo darse más que sobre ciertos presupuestos sobre la verdad. 
Tales presupuestos de los presocráticos están estrechamente liga-
dos a una idea de lo humano en relación con el ser. Por el momento 
digamos que esta idea no es la misma que en el caso de la teoría 
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sofística, y que por sus propias características excluye la posibilidad 
de pensar a la discusión argumental como medio para llegar a un 
posible acuerdo consensuado sobre la verdad. De hecho, en esta 
etapa temprana del pensamiento no puede haber acuerdos consen-
suados sobre la verdad, porque la verdad del presocrático está más 
allá de toda discusión, ¿para qué tendría que tomarse en cuenta el 
parecer y la palabra de otros hombres, si se estaba presenciando al 
logos? La mera idea de la posesión de la Verdad significa un cierre de 
camino a la búsqueda abierta que supone el proceso de la sabiduría 
filosófica de Sócrates y de los sofistas (el logos no se posee, el logos 
se manifiesta, es en sí, para sí y por sí).

En todo caso, lo que sí existe en este pensamiento filosófico es 
un consenso implícito anterior a toda discusión: el de que hay un 
acuerdo entre la realidad y el lenguaje. Podría decirse que los physi-
cos creen en la palabra, no en el diálogo. Y esta afirmación habría de 
apuntalarse no con una distinción entre presocráticos, por un lado, 
y los sofistas y Sócrates, por otro;1 puesto que una distinción como 
ésa no serviría si concordamos con Platón en que el diálogo no es 
sofístico sino filosófico; más bien tendríamos que hacer recurso a 
la hipótesis de que quizás el saber del sabio se produce y desarro-
lla en un proceso de pensamiento distinto —más inspirado, más 
meditativo— que el saber mundano del sofista y su oponente, 
saber tan cercano al ámbito profano de la palabra social de la polis y 
sus mecanismos de intercambio comunicativo. El logos que puede 
extraerse de la naturaleza no se obtiene dialógicamente en un cara 

1	 Cabe recalcar de otra manera lo ya señalado desde el prólogo: el uso de este tipo de genera-
lizaciones no pretende hacer creer que la llamada sofística o los presocráticos son sendos 
grupos homogéneos de pensadores, pero los términos que los designan presentan ventajas 
expositivas a las que es poco práctico renunciar. Sin embargo, hay que estar conscientes de 
los peligros de la utilización de esas palabras: incluso la clasificación de un pensador como 
Heráclito, quien siempre ha sido considerado dentro del grupo de los presocráticos, presenta 
problemas tan espinosos que hacen ver este tipo de clasificaciones como una cuestión suma-
mente arbitraria.
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a cara entre dos o más personas. En todo caso, el discurso presocrá-
tico no está siendo ejercitado frente a sujetos concretos —como lo 
será en el caso del sofista y Sócrates y sus ideas sobre la polis (y sus 
ideas en la polis)—. El presocrático no confronta su opinión con 
otra ajena en un proceso de afirmaciones, refutaciones, conjeturas, 
sino que externa lo que ha sido suscitado en su propia inteligencia 
en un confrontarse tan sólo consigo mismo y sus determinaciones, 
aunque de esto en realidad no se sea consciente y se tenga la con-
vicción de estar ofreciendo un logos obtenido desde la misma obje-
tividad. Por último, el presupuesto que subyace a esta convicción es 
la —a estas alturas ya muy por nosotros manida— coincidencia de 
la interioridad con la exterioridad, que determina una subjetividad 
que se piensa a sí misma con la referencia constante de la physis.

*

Para los hombres de aquellos tiempos la naturaleza no estaba tan 
alejada, como lo está para nosotros, por una barrera de artificios 
técnicos de plástico y metal de uso cotidiano. El contacto con la 
misma era extenso y prolijo, ella era una presencia que con muy 
poco esfuerzo podía verse manifestada casi en todo lo que aconte-
cía, como principio de acción y origen de existencia. Incluso en los 
materiales que el hombre utilizaba en la construcción de los rela-
tivamente pocos —comparación hecha con el presente— objetos 
artificiales en uso cotidiano. 

Tener esto en cuenta quizás hace más fácil entender por qué los 
discursos presocráticos apuntan sin más en dirección de la exis-
tencia de una base única, unificadora, de la diversidad. Las cosas 
aparecen como éste o aquel objeto particular, pero recortadas desde 
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un fondo único y común que es la naturaleza. Los objetos en su 
venir del universo —que es propiamente un devenir en sus deter-
minaciones particulares— no se enajenan del mismo: el universo 
se manifiesta en lo diverso, pero amén de las diferencias, lo diverso 
participa de lo Uno. Y esta participación es concebida por la con-
ciencia presocrática como la idea de un elemento (material o inte-
lectual) común a todo lo que es en la physis, un elemento común al 
todo-Uno, que es sólo en apariencia diverso.

La physis es la totalidad en cuanto principio de existencia de lo que 
es y esencia de lo diverso (lo que está). Es tanto fundamento de 
la existencia de las cosas, como totalidad de las cosas que apare-
cen. Y en tanto fundamento de la existencia de las cosas que apa-
recen es responsable de la existencia específica de cualquiera de 
éstas y, por tanto, en la physis debe buscarse la explicación del ser 
de las mismas. Puede pensarse la idea de un arjé de la physis como 
una variable conceptual y presupuesto del pensamiento presocrá-
tico, variable que en cada uno de los distintos pensadores tiene 
contenido propio, ya sea el agua, lo indefinido, el aire, los elemen-
tos, el logos —en fin, aquel elemento del cual todo lo demás parti-
cipa para poder existir—. Así, el saber presocrático griego consistirá 
en desentrañar la presencia que está en todas las cosas, en hacer 
ver a la conciencia eso que está debajo de toda la multiplicidad 
de las percepciones y que le da su carácter unitario, de percepción 
única, de cosmos. Saber, pues, qué es lo que hace de lo diverso un 
uni-verso. 

Nosotros buscaríamos el fundamento de la unidad en la con-
ciencia misma (puesto que las cosas nos aparecen); los griegos 
en cambio lo buscan en las mismas cosas, pues para ellos éstas 
aparecen como cosmos y también son el cosmos sin la intervención 
ordenadora de la subjetividad. La idea de la teoría como un algo 
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producto del pensamiento que es correlato coincidente, aunque 
tan sólo paralelo, de lo real no es lo que el presocrático conside-
raría como producto de su labor intelectual. Esto sería posible 
en caso de que pudiera pensar a la suya como a una conciencia 
ajena a la exterioridad, inventora de realidades mentales; pero de 
la ontología a la psicología aún no se ha pasado. Por ello el pen-
sador no se mira a sí mismo como tal, no hay puesto un acento 
en la singularidad de su propia reflexión como el origen real de 
la concepción del pensamiento. 

El sabio se olvida de sí porque se entrega a una verdad, que no es 
tan sólo “su” verdad. No realiza este olvido de la manera en que el 
pensador actual lo hace, sino entregándose a una verdad que no 
se está generando en el interior del sí mismo, sino que sin serle 
ajena, lo trasciende y lo penetra. La locura de entregarse al pensa-
miento para resolver el enigma del universo es intentada con un 
total olvido del sujeto.

Si hay algo que puede ser de ayuda a nuestro meditar moderno sobre el 

enigma de la autoconciencia, es seguramente el hecho de que los grie-

gos no tenían una expresión para sujeto o subjetividad ni tampoco para 

la conciencia o el concepto de yo. Por más que, mirando abiertamente 

lo que se muestra, acogieran finalmente en su mirada el milagro del 

pensamiento mismo, nunca, ni siquiera Aristóteles, afirmaron que la 

autoconciencia tuviera una posición central.2

No es éste un mero solazarse en la propia especulación perso-
nal, sino un entregarse a ese logos que es parte del cosmos y que 
designa a su misterio con la idea de un principio universal que sub-
yace a todo lo diverso. En esta entrega que el pensador hace de sí al 

2	 Hans-Georg Gadamer, El inicio de la sabiduría, p. 34.
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pensamiento (no a “su” pensamiento) se intenta descubrir lo que 
es el mundo en una experiencia neta (no sensorial) de la objetivi-
dad, pero por medio de un aguzamiento de la mirada reflexiva. Se 
confía en que un aprender a mirar las cosas del universo objetivo 
más allá de la mera apariencia sensible hará clara la presencia del 
ser del cosmos en cuanto tal. 

Este mirar se presentará como un des-cubrimiento, un de-vela-
miento de las minucias de la apariencia. Develamiento que mos-
trará la presencia real, la cual siempre ha estado allí a pesar de no 
ser evidente. La operación de mirar bien ilumina esa presencia 
encubierta, la hace aparecer en la luz deshaciendo el ocultamiento 
tramado por el cambio engañoso de las apariencias. 

Cuando, por ejemplo, Tales señala al agua como procedencia única 
de todas las cosas (panta ex hidratos estin), está dando “un corre-
lato empírico” a una operación intelectual que trata de explicar la 
pluralidad por medio de lo uno. El presupuesto del arjé como fun-
damento único de la physis obliga al pensamiento a buscar un prin-
cipio particular al cual señalar como responsable. Decir en este caso 
que el agua es tal principio, implica decir que ésta, de ser tan sólo 
un elemento deviene en el fundamento mismo de los elementos, 
en sustancia de la cual deriva lo diverso. Ella es causa del ser de los 
otros todos, por ella lo multi-verso se vuelve uni-verso, lo particu-
lar deja de estar en sí mismo ajeno a lo demás y participando de lo 
uno, permite pensar un Cosmos.

Gadamer sugiere en Heráclito3 un punto de encuentro de ese ele-
mento objetivo que da unidad al universo y a la conciencia como 

3	 Heráclito es sin duda —y qué bueno— el ejemplo problemático para una clasificación blanco 
y negro de “pensadores presocráticos”, por un lado, y “pensadores sofísticos”, por otro.
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unificadora, como él mismo dice, lo siguiente es menos cosmolo-
gía que crítica de la misma: 

Heráclito, por el contrario, se atreve a distinguir precisamente el fuego, 

eternamente vivo, como lo Uno detrás de todos los fenómenos y trán-

sitos [...] En su base el interés de ver conjuntamente con el fuego a la 

psyché y el pensar. Esto puede ilustrarse de dos maneras. Por un lado, 

en la unidad heraclítea de fluir y detención, que encierra en sí la lám-

para ardiendo (la lámpara de aceite) y su llama flameante tanto como 

la mismidad del alma que expulsa su vapor desde lo húmedo (fr. 12). 

Hasta su estado supremo: Un hombre prende en la noche una luz para sí.4 

Si esto es cierto, en la postulación de un logos en el que los opuestos 
se develan lo Uno, y los contrarios se manifiestan como la aparien-
cia de una identidad oculta, se empieza a esbozar a la participación 
activa del sujeto bajo la armonía del cosmos.

Esa seguridad y economía de recursos explicativos característica 
de los pensadores antiguos —que suele señalarse hoy como uno 
de los rasgos del pensamiento científico moderno— nos mues-
tran al menos dos supuestos fundamentales de la elaboración de 
la reflexión presocrática: el todo diverso se explica por lo Uno y el 
pensador —y esto es importante— puede hallar este Uno por sus 
propios recursos, a saber, los de la reflexión especulativa o, como 
en el caso de Heráclito, según Gadamer, hallar lo Uno en la mismí-
sima reflexión especulativa. 

4	 Continúa Gadamer: “Sin duda alguna, Heráclito veía (como Platón) que el fuego y el calor son 
en el fondo una y la misma cosa. Hay fuego en nosotros y en todo lo que tenga calor. Sólo en 
apariencia es la inflamación abierta del fuego —a ojos del profano— algo completamente dife-
rente. Así tiene que haber pensado Heráclito. Si esto es correcto, me parece que se ofrece una 
vía para hacer un poco más comprensible el doble rostro del fuego del calor y el fuego de la 
llama, por un lado, y de la vida y la conciencia, por otro (op. cit., p. 29). 
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Esta confianza en las posibilidades del pensamiento para expli-
car el universo —o para crear un universo desde lo pluri-
verso— entrañaba quizá en sí misma la mayor traba para que el 
pensamiento saliera de la especulación pura y se cotejara dialó-
gicamente con los otros discursos o —aunque decir lo siguiente 
quizás sea decir demasiado— para que tuviera la posibilidad de 
interesarse en recurrir a los experimentos como una de sus herra-
mientas de trabajo. 

Creo que lo anterior también puede enunciarse de esta manera: 
debido a sus propios presupuestos la especulación presocrática 
no ve la necesidad de un criterio de verdad ajeno al trabajo de la 
reflexión consistente con sus propias premisas. Vale declarar que si 
esto es así, la idea de que hubo una gran discusión entre las diver-
sas escuelas —una discusión que llegó a conclusiones irreconci-
liables, según sostiene Guthrie (supra)— parece poco plausible, 
de manera que es atractivo consentir con lo que afirma Gadamer:

Es bien conocida la controversia sobre la relación entre Parménides y 

Heráclito: por una parte, se dice que Parménides critica a Heráclito; por 

otra, se afirma que es Heráclito quien critica a Parménides y algunos 

dicen que se trata de un problema histórico. Pero tal vez lo cierto es que 

no se conocían entre sí. Es muy probable que [...] no hayan tenido nin-

guna relación, al menos en el periodo de su relación creadora.5

En el contexto de la corroboración de conclusiones del pensa-
miento presocrático, no se hizo necesario solicitar discusión ni 
experiencias proyectadas con situaciones controladas, sino la 

5	 Más adelante Gadamer explica la exaltada reacción de algunos a estas afirmaciones: “Ahora 
bien, ¿por qué mi relación ha levantado tanta polvareda? La respuesta es clara: porque exis-
tió Hegel. Pues resulta evidente también para el historiador que todas las cosas están ligadas 
entre sí en el desarrollo progresivo del saber [...] la herencia hegeliana” (El inicio de la filosofía 
occidental, p. 25).
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aceptación de la revelación de la verdad, en cuanto iluminación 
de un hecho previamente oculto por las apariencias de lo diverso. 
Revelación de la verdad que acerca, en alguna medida, la figura del 
pensador — confiada en la posibilidad de ocurrencia de esa reve-
lación y en su propia capacidad para presenciarla— a la figura del 
poeta religioso y, en el extremo, a la del profeta.

Por otro lado, el mero suponer el pensador capacidades en sí 
mismo que le posibilitan presenciar la verdad, provocará una gran 
confianza en las posibilidades de la inteligencia, en la medida 
que un pensador creía que la verdad tiene que ver con ésta y la 
reflexión que inquiere por lo inmutable, y no con la impresión de 
diversidad cambiante y perecedera que sus percepciones senso-
riales le entregaban.6

6	 Para una explicación de la verdad presocrática griega como una contraposición de lo per-
manente esencial con la inasible mutabilidad de las apariencias, remito al libro de María 
Zambrano, Filosofía y poesía. Sin embargo, anoto que se puede trazar una analogía entre la 
figura del poeta moderno y los inicios presocráticos de la figura del filósofo. De cierta manera, 
el sabio presocrático y el poeta moderno parecieran insistir en la convergencia de las percep-
ciones: el presocrático ponderando el contenido común de todo lo experimentable, el arjé, y 
el poeta, por su parte, insistiendo en la semejanza, la similitud o la analogía de lo diverso vía 
metáfora, imagen o concepto. Insistiendo en este sentido, habría que hacer un distingo cuando 
se piensa al presocrático como el primer filósofo y anotar que él no pondera lo diferente, sino 
lo análogo; la filosofía presocrática no parece proceder por distinciones sino por el común 
denominador que hace semejante a la diversidad de las experiencias, un procedimiento, decía 
yo, analogable al proceder de la creación poética.
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Comentario final

Por último, se puede decir que, en la historia de las ideas, canjear la 
búsqueda de respuestas al misterio cósmico por la de la solución 
a los problemas que ocurren dentro de las murallas de la polis qui-
zás constituye, en cierta forma, una especie de debilidad del pensa-
miento, o algo así como un principio de su debilitación: la reflexión 
que se limita a sí misma de esta manera requiere de una confianza 
y una vitalidad menores de aquéllas de la que pretende abarcar por 
sí sola al universo. 

La osadía del pensamiento, si bien no es garantía de su certeza —y 
sí una muy probable desmesura—, no desmerece en sus tendencias 
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ante las inclinaciones y los vicios más extremos de la “moderación” 
del intelecto que se presentará en la etapa posterior al llamado giro 
antropocéntrico. No quisiera hablar ahora románticamente, sino 
llamar la atención sobre los posibles vértigos de cualquiera de las 
dos “etapas” de pensamiento —la presocrática y la sofística— en 
sus tendencias epistémicas, para balancear los juicios habituales 
sobre las “fallas” de la primera. En añadido, confieso cierta simpa-
tía por las figuras de los pensadores-poetas presocráticos antes que 
por su verdad —la figura profética y la poética tienen para mí cierto 
encanto—. Lejos de mí ribetes posmodernos, aclaro que estas últi-
mas palabras son, más bien, sólo un desliz de reconocimiento a la 
barbarie que requiere el espíritu para interpelar al cosmos, en con-
traste con el civilizado acto de dialogar con otros hombres.
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